车子在越来越蜿蜒曲折的山路上缓驶急驰，汤加里罗山几乎都巍巍矗立在眼前。可惜山腰以上云封雾锁，始终无法尽窥面目。或者，这可能更凸显其神秘感——汤加里罗原是毛利族的神山，也是北岛三座活火山之一（附近另两座是鲁阿佩胡山和瑙鲁赫伊山）。三座山“联袂”组成汤加里罗国家公园：总面积达800平方公里，比热带岛国还要大。
有趣的是旅舍旁道路Paganini Road竟以意大利“琴魔”命名！惜日夜但闻空山鸟语，却无帕格尼尼出神入化的小提琴琴音。否则夜深人静，忽地飘来帕氏第13首随想曲《魔鬼的笑声》（Devil's Laughter），此行岂非更富“雅兴”？
我们要徒步汤加里罗穿山走道探索国家公园？非也。此行仅从她树繁林茂的鬓边轻轻擦肩而过。儿子和媳妇倒是曾经探索，并且间接促成我和妻晚年这一段奇妙的“湖山缘”。
是12年前的“故事”。话说儿子在热带岛国某中学当体育主任。那年率学生前来这个国家公园进行外展训练。适逢年底长假，执教初院的媳妇也自费随行。夫妇俩本爱背包到处旅游，亦喜户外活动，来到这儿但见好灵秀的山水……回国后立刻瞒着两老部署“地下作业”。于是辞职。于是申请工作准证往南太平洋岛国闯。（老爸不过在书桌上描绘“案头山水”，而他们却在大地上谱写人生诗章——怎不相形见绌！）
接着，从北岛赶赴南岛西岸的法兰士·约瑟夫冰川（Franz Josef Glacier）。同样是鸟鸣山更幽。此番俯瞰旅舍的是皑皑雪山，浑不似汤加里罗的神秘感。白发皤然孕育千万载智慧，瞻之凛凛生威。植被的题材也一变而为雨林。整齐列队的松柏不知何时已隐退，触目尽是羊齿植物热带常绿树，参天绿冠萦绕藤曼。布景虽换宁谧依旧。仰望冰川渺渺，想，伊究竟何时开始缓缓流淌，又将流淌到哪个世纪？
去岁杪与家人30天环游新西兰南北岛，最难忘是北岛西南汤加里罗国家公园的图朗宜（Turangi）。也不过在这人口只有数千的小镇匆匆留宿一夜，但一夜里思绪千丝万缕，总纠缠着那则难解的人生之谜。
立定脚跟安家落户后，他们的两个女儿先后诞生。我和妻半因爱上南太平洋岛国，半为帮忙看顾两个小孙女，遂展开“候鸟生涯”：人生，究竟该怎么说呢？
我怀疑此行在图朗宜歇脚，很可能是他们的某种“怀旧之旅”。住宿假日木屋，有翠柏青松守护。而一旁茂密的松林顶端，高高在上俯瞰着我们的总是汤加里罗山。霏霏细雨下，神秘的山峰总是面罩云纱。四围寂寂。即便暮雨也落得悄无声息。坐在木屋前的木凳上看雨，看山，此情此景真欤幻欤？天地悠悠，而生命，总是那么确凿，又那么偶然。
