汪曾祺曾有小品提到“猫念经”，形容躺卧的猫腹中低沉咕咕作响的声音。念经二字我甚觉俏皮生动，而铭记多年。积一辈子的经验记忆，我不曾听说别的动物有猫的这种腹语特技，听得见咕噜咕噜声不断滚滚唠叨，好像是成年猫才擅长卧地满腹牢骚 ，幼年小猫入世未深，没有自言自语的习惯。当然这仅仅是我的“发明研究”，没有生物科学根据，不过至少有汪曾祺的佐证，猫会念经。

我的感想是，无论是什么猫，形象命运都在人手掌握，说好是好，说坏是坏！

猫几乎都算得上娇憨可爱，特别是爱动又黏人的小猫。据不同猫主告诉我，老猫胖猫也各有其性格魅力。临近有贵妃猫一头，“肥美”不可方物。主人是一对年轻夫妇，每天中午至黄昏（视气温而定）时分必携猫散步，或滚草地，或静呆不动，伺候的人面露醉心笑容；我每遇见不禁赞叹那猫真是“皇爸爸”。

除了短篇《猫的天堂》，我没读过左拉的文学与思想著作。猫篇还是中学时代的课本，距今逾半个世纪了，而那头天真地出走的肥猫活灵活现历历在目。追寻自由的壮举以回归富婆怀抱的结局告终，享受温室里的一顿挨打与美味滋养的鲜肉，猫的理想成了笑话流传千古。

猫，你有没有眼泪？

肥猫的小小悲喜，肥猫的追求与失败，一直是现实人生热辣辣的故事，从过去上演到未来无穷尽，这是左拉之所以为左拉。

十二生肖名榜缺席的猫在埃及被选定为神的替身，又如何去塑造或捏造它的形象完全掌握在“人”的手里，福兮祸兮，世界上充斥的千猫万种恐怕是完全不在乎的。名流贵族猫爱宠到何种程度，与民间廉价猫，弃猫流浪猫，还不是各得其所。

毕加索的画一般的确“很难看”，这猫构图简单可是更加不一般的难看。他何以选取猫来浓缩为一个祸害苍生的面貌呢？

可以百分预测，这一区的市政局将面对宠猫家长的抗议压力。市政局决策层是民选的，来年猫主题势必左右票数。

这幅3000年前的猫画令我觉得有点奇怪的是，猫全身是异常静止的状态，连伸出的前肢也毫无用力的动感。体毛色彩和均匀的黑斑，夸张着力的眼球，尤其是眼睛下方的强烈黑线条，它其实更像一头非洲花豹。固然猫豹差别不大，然而再仔细看它的头额骨和腿长，我正看倒着看它的“猫基因”分数就是不高。

无论是什么猫，形象命运都在人手掌握，说好是好，说坏是坏！

一说猫，就想起法国19世纪自由主义作家左拉。左拉有一句使我产生高山仰止的感动；他说：只有知识，才能构成巨大财富的泉源，使土地丰收，文化昌盛。

（传自墨尔本）

由于猫的眼睛能穿透黑暗，古埃及认猫为太阳神的化身，有驱除黑暗（代表邪恶／死亡／灾难）的能力。在一幅公元前约1300年的古墓壁画上，绘一泥黄色黑纹理的猫，爪持锯子状的利器砍杀一条极长的大蛇（身长看上去不合正常比例），蛇受伤部分鲜血溅滴。猫的背后有枝叶茂密的生命树，显然要说明猫体所传达的神力。消灭死亡黑暗，保护生命之树。

这一大箩的猫思猫事，源起自墨尔本的一个市政局日前正式通过定案，明文限令养猫人家自11月开始，宠物猫24小时不准外出，理由是该区的猫横行乡里，危及周边其他生物，鸟类受害情况尤甚。总结：家猫对地方生态平衡造成破坏，全日封！

有史以来，举世诸猫与人因缘极深。不能说“最深”，因为狗是人类最好的朋友。古埃及人相信猫是神灵所遣，有如同法老一般尊贵的猫木乃伊为证。

再怎么说，猫始终是综合袖珍版的老虎和豹子。上世纪30年代，欧洲多国陷落希特勒魔掌（56年笔耕中我首次用“魔掌”），跨世纪抽象派大师毕加索用一头面目狰狞的猫揭开德国大独裁者希特勒的暴行。猫身肿大暗喻暴君野心，用色森青墨绿部分呈现黑色，产生一种魔煞的压力。猫牙尖锐可怖，衔咬着的鸟象征欧洲水深火热的厄运，头部极细小而张喙呜呜惨鸣声裂帛可闻。

然而猫念的什么经呢？消磨清寂？劝人为善？不满现世？