长大后，我很骄傲我的母亲是医生，而我是医生的女儿。
小时候觉得当医生的女儿很不好，因为学校里注射疫苗的时候，我都是第一个被推出去的人。小时候生病，当医生的母亲常说“没事”，很少给我吃药。我偷偷想：母亲一定是看了太多病人，以至于没有耐心看我了。
那些年我还是很小的孩子，对此没任何记忆。外婆的心疼，母亲的勇敢，我只在长大后零星听不同的亲戚说过。我母亲和她当年同病房的病友一起互相鼓励，互相打气，虽然最后和她同病房的人只剩她一个人活了下来。
母亲初做医生时很年轻。她轻描淡写地讲的一些故事，在我听来，却是极难不动容的。一个年轻人，因为意外事故被炸飞了半个头，只剩下一只耳朵、鼻子和嘴。我妈为了让他的家人看了不那么难过，用了大量的纱布缠成完整的头的形状，只留下耳朵、鼻子、嘴，那是她为死者做的最后一件事。
长大后，慢慢更了解母亲，很多想法也慢慢改变了。
我刚出生那几年，母亲除了上班救人，下班照顾我之外，还动过无数次大大小小的手术。第一次手术后，麻药的效力还没过，自己从医院骑车回家；拆线的时候是自己骑车去拆的线；病理报告怀疑是恶性肿瘤，母亲开玩笑地对护士说“拿错了吧？”，直到后来，她再度面临需要手术的情况，她去了北京。母亲先后跑了五家医院，最后相信了这个事实。她一直坚信自己没事，为了不让外婆担心，每次动手术，外婆都不知道。某次手术回来，表姐在聊天中不小心说漏了嘴。听说我的外婆红了眼眶，蓦地站起来，转身进了房间，久久不肯出来。
“我要活得很好！”近年来母亲想起从前，偶尔会这样说。
我曾经问母亲：你是医生，如果你的敌人，但同时是你的病人，你会救吗？我的母亲轻描淡写地说会。我不明白为什么，她说：“如果我不是医生，也许我不会救；可是我是医生，这就是我的职责。”
童年最喜欢问母亲的一句话是：“今晚你还出去吗？”这是有来源的。她常常上夜班，常常下了班又去为街坊四邻看病了，她甚至睡到半夜也得爬起身来去看急诊，春夏秋冬从不间断。对我而言，我的母亲如果某天可以完整地陪我一个晚上，那个晚上的我才是幸福的。
