去年来看房时，并没留意窗外风景。前屋主在窗户上贴上遮阳滤膜，加上两旁厚重垂帘，让房子显得略为狭小阴沉。重新装修一番，卸下两面墙，打通客厅与厨房，拉长了房子的格局。拆了所有的铁花窗，换了透光玻璃窗户，垂地布帘改为百叶窗帘，平时将帘子卷上，绿光填满长窗，宛若多重层次青绿的画幅长卷。
我们都错过自己母亲的花样年华，但相信自己母亲必定也曾秀丽如花。
搬过来刚好一周，客厅的那一排长窗面向屋外的一行老树。楼层的高度正好与树冠平视，白天将窗户拉开，满目都是绿意，奢侈的绿意。偶尔起风，树浪飒飒，倒是意外的惊喜。
那时我都还没上小学，每个清晨妈妈都会牵着我到楼下的湿巴刹买当天的菜肴。这么多年了，湿巴刹历经数度翻新，基本格局依旧，而妈妈还是喜欢踩着逐步放缓的步履，走在熟悉的街道上，往那菜市场兜上一圈，就算什么也没买，走一圈也是欢喜的，然后就会唠唠叨叨埋怨说什么都变贵了。前阵子防疫期间，她多时没出门；后情况改善，妈妈又偶尔到巴刹走走，老街坊见到她，都热情关切。她回家时又好气又好笑对我们说，老街坊一见到她就大声笑说：“哎哟！原来你还在啊？”
我们都错过自己母亲的花样年华，但相信自己母亲必定也曾秀丽如花。
人总是会来到百无禁忌的年纪。眨眼老母亲已逼近九旬，身子基本上还算硬朗，然若要让她迁往完全陌生的环境，毕竟于心不忍。所以去年开始物色新住处时，都不做他处考虑。新家楼层不够高，那是唯一的缺憾，我喜欢高楼，喜欢接近天空，喜欢眺望远方。然凡事有得有失，若楼层再高一些，反倒就享受不到无懈可击的满目翠绿了。
搬家是累人的大工程，虽然只是从一条街巷搬到另一条，相隔不到一公里。这些年来，我们都在同一区兜兜转转，不是不愿搬离，是不舍得离开。毕竟生活了40多年，老母亲大半生的故事都留给了这社区。当初从乡下搬来时，老母亲不过40开外，我们就住在而今马路斜对面的另一栋组屋。
哥哥们都成家了，老母亲自然是跟着我的。我带着妈妈从一条街巷搬到另一条街巷，而今又迁回到之前的街巷，与当初父亲购买的老家隔着马路遥相望，像是望着我的童年与青春，也望着还是满头黑发年轻时的妈妈。但自我有印象以来，老母亲似乎都不曾年轻过，也似乎不曾真正变老，她就一直定格在我心目中妈妈中年的那个样子，但那个样子具体又是怎样的？又似乎说不上来。只不过妈妈还是悄悄地越来越老了，老得都快要90高龄了，颇为让人措手不及。人与土地是有连结的，我们无形的根都在情感里深深扎入了泥土。这里是老母亲早已熟悉的环境，有太多难以割舍的点点滴滴，无论是美好的不怎么美好的，都是她大半生40多年来各种养分，撒入这方土地，滋养了她身为人母后大部分的故事。她的这段故事，都写满了我们的笑语及身影；然我们的故事里，留给母亲的篇幅又有多少？搬去哪儿我倒无所谓，但留在这儿对老母亲还是重要的。只要是带着妈妈，搬家从来就不是我一个人的事了。
这一周下来，装修上尚留有些许细节待处理，然整体而言也算是安顿下来了。在新家我们度过的第一个节日是母亲节，在新家我完成的第一幅画作就是本期专栏的插画，也是配合母亲节。
大自然是最好的画师，我的插画与客厅绿意长窗一比，倒是相形见绌了。
