前些时候，我在YouTube上翻出新加坡天才舞蹈家、编舞家吴诸珊（Goh Choo San，1948-1987）为巴瑞辛尼科夫（Mikhail Baryshnikov）编创的现代芭蕾作品《构型》（Configurations），仔细看了一遍，真是一部经典之作。《构型》1981年首演，巴瑞辛尼科夫和吴诸珊一样，也是1948年出生，那一年他33岁，在西方芭蕾界的地位如日中天，舞迷们叫他“巴神”。巴神欣然出任《构型》主角，足见吴诸珊在编舞界的崇高地位。媒体将吴诸珊和编舞大师乔治·巴兰钦、伊利·基利安并列，这是华人的自豪，更是新加坡人的骄傲。

生命中的最后11年（1976-1987）吴诸珊移居美国，任华盛顿芭蕾舞团驻团编导和副艺术总监。1976年华盛顿芭蕾舞团成立，创办人玛丽·戴（Mary Day）女士素闻吴诸珊的才华，力邀他加入，从此开创了华盛顿芭蕾舞团的辉煌时期。如果没有玛丽·戴的推动，大概吴诸珊也不会取得如此巨大的成就。同样，因为有了吴诸珊，华盛顿芭蕾舞团的地位才得以迅速上升。两者关系，相辅相成。

吴诸珊的小学同学苏杭先生曾在文章里说：“他身材高瘦，手长腿长，从小就显示出他是个天生舞者。”而且，学习成绩特别好，是班上的模范生。为了父亲和家族，他考进新加坡大学，获得化学本科学位。但最终还是抵不住舞蹈的诱惑，放弃化学专业，一心一意跳舞、编舞。1970年他去欧洲发展，先在瑞士洛桑和荷兰斯卡皮诺（Scapino）芭蕾舞团短暂跳过舞；后成为荷兰国家芭蕾舞团重要舞者，该团的艺术总监鲁迪·范·丹齐格（Rudi van Dantzig）对他非常器重。荷兰国家芭蕾舞团，除了拥有大量的古典芭蕾储备，“现代芭蕾”大师乔治·巴兰钦的很多作品也是该团的保留节目。可以肯定，在荷兰国家芭蕾舞团的几年，打开了吴诸珊的视野，为他后来由舞者转为编导奠定了基础。

从上世纪70年代末起，吴诸珊在国际舞蹈圈的名气越来越大，美国许多重要芭蕾舞团委托他编舞。他一生创作了近40部作品，包括《天堂鸟》《构型》《舒伯特交响曲》《五》《双重对比》《魅幻领域》等知名舞码。

曾和吴诸珊的姐姐吴素琴喝茶聊天。吴家十个孩子，七男三女，吴素琴和吴诸珊排行第九、第十，是家中最小的，年纪较为接近，两人感情也最深。吴氏一门出了四位芭蕾名角：吴素妮、吴诸捷、吴素琴、吴诸珊。四人中，吴诸珊的成就最高，超越了新加坡，具有世界影响。我看过一张吴诸珊彩排时的剧照，一只修长的大手几乎盖住了整张脸，另一只手搭在肩上。他躲在自己的芭蕾世界里，不想面对世俗世界，也不愿世界侵犯他。我告诉吴素琴大姐，我被这张照片深深感动，它有着无言的悲与欣。大姐说：“那张照片的手势确实深藏着复杂的情感和内涵。”

吴素琴给我看她手机里的一幅画《天堂鸟》，是本地油画家陈楚智的作品，由素琴大姐收藏。那一刻，我忽然想到吴诸珊的舞蹈《天堂鸟》，吴素琴收藏这幅画显然是在怀念她深爱的弟弟！如果吴诸珊活在当今的开明时代，他的人生故事会不一样的，也会取得更高的艺术成就。他那只捂住脸的手，也许会移开，换一个开朗轻松的手势。

吴诸珊把芭蕾与现代舞做了完美的结合，并将东方元素吸收在西方芭蕾中，这是他舞蹈作品的一大特色。姐姐非常懂弟弟，吴素琴一语道破玄机：“诸珊的舞蹈虽然抽象，但不乏情感，他很巧妙地将情感融入技术和形式中。”吴素琴说：“弟弟生前一直想和中央芭蕾舞团合作，可惜未能如愿。”吴诸珊去过中国好几次，有时吴素琴也赶往中国和弟弟见面。弟弟为波士顿芭蕾舞团编排了全本《罗密欧与朱丽叶》，她特地飞去美国观赏首演。她为弟弟高兴，见证他的“高光时刻”。

吴诸珊1986年获得文化奖，1987年病逝，1988年吴素琴与邓添福共同创立了新加坡舞蹈剧场，创团第一个作品正是排演吴诸珊的《开始》（Beginning），让弟弟继续活在她的舞蹈世界里。