(作者是旅居德国香港媒体人)

这两年法兰克福书展的政治风波比过去都多,甚至盖过书展本身成为主角,反映全球政治局势处于动荡不安之中。世事多变,过去相信可以展开公共对话的基础被动摇,变得越来越艰难,左与右之间相互“取消”的文化,取代自由、宽容的公共氛围。

今年法兰克福书展受欧洲极右政治浪潮冲击,去年则是受到以哈战争的冲击,主办方推迟巴勒斯坦作家希布里(Adania Shibli)获德国自由文学奖的颁奖典礼,受到舆论口诛笔伐。主宾国斯洛文尼亚的著名哲学家齐泽克在演讲中,认为在书展上不向希布里致敬的决定是可耻的,同时针对以哈冲突,批评哈马斯恐怖而残忍,也呼吁正视巴勒斯坦问题,其实也只是各打五十大板,却被法兰克福所在的黑森州反犹主义问题专员贝克尔打断发言,反驳齐泽克的言论是“相对主义”(relativism),并离开大厅以表抗议。

意大利执政的极右翼梅洛尼政府自2022年上台起,就以鲜明的反移民、亲俄政策著称,也掀起争议。欧洲普遍左倾的文化界自然对她批判辛辣有加,梅洛尼对付异议者的方法则是诉讼,更使她与文化界关系紧张。本届书展,梅洛尼政府为表报复,就不在意大利馆内陈列任何异议作家的书籍,异议作家同样也不能参加意大利官方邀请的百人代表团。

萨维亚诺vs梅洛尼

走入10月中旬的法兰克福书展会场,主宾国意大利馆最受注目,仿大理石的罗马式石柱环列于“意大利广场”(Piazza),广场中央有钢琴,时时奏响音乐,周遭错落不少白色桌椅,还有Espresso咖啡提供,旨在重现“意大利广场”的公共空间氛围——一个开放、有文化情调的对话场域,呼应今年“以阅读连结他者”的主题。然而,与开放空间形成鲜明对比的,则是政治的低气压。

与梅洛尼有隙,自然就没有机会作为官方代表参加书展,与萨维亚诺命运相似的还有数十名作家。然而萨维亚诺作为意大利最富盛名,又以捍卫言论自由被黑手党追杀,长期接受政府保护者,难得意大利作为书展主宾国,国内最具影响力的作家却无法出席,不免让书展主办方无比尴尬。最终,萨维亚诺受展会总监尤尔根·布斯邀约前来,主办方也特地为这些未受意大利官方邀请的作家,办了另一场活动“另一个意大利”,以展示意大利的多元声音。

世事多变,过去相信可以展开公共对话的基础被动摇,变得越来越艰难,左与右之间相互“取消”的文化,取代自由、宽容的公共氛围。

明年的法兰克福书展主宾国是在亚洲的菲律宾,是自2015年印度尼西亚后的第一个亚洲主宾国,主题则取自菲国国父黎刹创作的诗句:“大气弥漫想象的幽灵”(The imagination peoples the air)。近年菲律宾总统小马可斯在地缘政治与国内议题上争议不断,未知明年书展又会否掀起政治巨浪?抑或,文化仍能作为行动的底色,为现实安上想象力的翅膀?

疫情后连续两年的法兰克福书展,书香都被政治硝烟掩盖,去年受以哈战争冲击,今年则是书展主宾国意大利极右政府梅洛尼,把对异议作家的打压带入会场。法兰克福书展是世界规模最大的版权交易平台,这两年更成为世界政治气候的天文台。也许,在德国慕尼黑安全会议、瑞士达沃斯经济论坛以外,法兰克福书展也会成为政经观察家新的观察平台。

齐泽克作为主办方邀请的主讲嘉宾,却被德国官员打断发言,予公众观感无疑极为粗暴。另一方面,去年主办方面对冲突,既没有取消奖项,也没有在书展上进行颁奖,结果既得罪了巴勒斯坦支持者,也让同情以色列的人不满,主办方在政治的左冲右突激流里左右为难。

当中,最受关注的就是揭露黑手党的调查记者兼畅销书作家萨维亚诺(Roberto Saviano)。萨维亚诺以《娥摩拉》(Gomorra)一书揭露意大利黑手党组织卡莫拉(Camorra)如何控制那不勒斯,使当地成为“没有投资、没有机会、没有教育、没有工作、没有资源、没有企业”的罪恶之城而闻名。该书影响力巨大,是超过千万本的超级畅销书,并被改编为电影、电视剧、游戏等作品,也使萨维亚诺成为享负盛名的作家。萨维亚诺在梅洛尼执政前,就不断批评极右派。去年,他就因曾在电视节目批评梅洛尼的取缔移民政策,说反对拯救难民的梅洛尼等人是“混蛋”(bastardi),被梅洛尼诉诸诽谤罪,最终被判罚款1000欧元(约1434新元)。

左右激流让主办方左右为难