她在大萧条与二战中成长，14岁时首次公众广播，对象就是在战争中避祸的孩子。那场战争折损了英国整整一个世代的精英，重伤其元气；在远东战场遭日军挫败，更冲击许多亚洲殖民地对英帝国的信心。
伊莉莎白继承王位时，英国经济正从二战中复苏，内有王室可能失去公众支持的隐忧，外有大英帝国的濒临崩解。25岁的她，扛起帝国古老的传统荣光与责任，眼前却是四伏危机。
来自现代世界的起点
英国新任首相在致悼词时说，女王是“现代英国的基石”；对许多人而言，她更是这个急遽变动的年代，少数跨时代的稳定存在。我们仍无法预见，当这块基石消失，究竟会对英国乃至这个世界，带来什么冲击。
在这个表态盛行、说法爆炸的年代，伊丽莎白二世这种克制留下的想象空间更显珍贵。正是这种勤恳、内敛自持，让女王得以在各种时代洪流的冲击下，串连起古典与新潮，平衡着传统与现代，维系英国宪政体制稳定、民心安定。
她更致力于推动共和联邦（大英国协）的转型与巩固，尝试在前殖民地间建立一种更平等、自由，以自愿参与为基础的互惠关系网络，替代传统的帝国秩序，替实力大不如前的英帝国争取余裕，能优雅转身扮演在国际秩序中的新角色。
动荡年代的稳定力量
伊莉莎白在位70年间，英国见证了15位首相的起落，美国换了14位总统，罗马教廷也更替了七位教宗。世界见证了冷战的成形与崩解、全球化浪潮的席卷与顿挫、中国崛起对美国秩序的挑战，以及百年难遇的冠病疫情。经济上，战后主流的福利国与凯恩斯学派，遭到新自由主义的挑战与淹没；文化上，也从过去的保守色彩，过渡到更自由、多元、开放的光谱。
对内对外，伊莉莎白都在恪遵宪法角色、王室传统外，同时以高度务实的弹性，寻找能与时俱进的新做法，为她所代表的体制价值，赋予能穿越时代的韧性。
对外，她登基隔年就出访，用七个月走过13国——包括成为首度造访新西兰与澳大利亚的英国君主。年轻女王到访的魅力，在殖民地掀起热潮，强化英国与当地人民的情感联系。她终其一生勤于在国际奔走，走访过117个国家和地区，光是新加坡就来过三次。
对内，她先不顾时任首相丘吉尔的反对，让1953年的加冕仪式，全程透过电视转播展现在公众面前。这不仅在当时英国社会掀起一波荣耀感与热情，更成功拉近王室与公众的距离。随后，1957年首次在电视上传递圣诞祝福、1969年首次开放英国广播公司（BBC）拍摄王室纪录片、1976年寄出第一封电子邮件，一直到2014年启用推特——在70年的在位期间，她不断打破传统，用新的传播模式强化王室与公众的联系，延续公众对君主制的认可与支持。
二战对纳粹的最终胜利，让英国得以与美、苏、中分享战胜国的荣耀，也一度在英国精英阶层间，燃起重新连结全球殖民地，重振大英帝国光荣的盼望。然而到伊莉莎白临危继承王位的1952年，远东的韩战，正迅速把世界朝向美苏双极对抗的冷战格局推进，也压垮英国“整合前殖民地，走出美苏之外第三条路”的可能性。
女王始终是女王，她始终都在，但不解释也不抱怨。在这个表态盛行、说法爆炸的年代，这种克制留下的想象空间更显珍贵。正是这种勤恳、内敛自持，让女王得以在各种时代洪流的冲击下，串连起古典与新潮，平衡着传统与现代，维系英国宪政体制稳定、民心安定。
（作者是台湾国家政策研究基金会特约副研究员）
不少人提起10年前，女王邀请饰演占士邦的丹尼尔克雷格合拍的，从白金汉宫护送女王赶赴伦敦奥运开幕式空降的影片。这几天找出来重温，每当看到镜头出现女王粉桃色的背影，首次回头时奥运会场爆出的欢呼，都不禁被触动。当年已是86岁高龄的女王，还会演起这种情报梗，振奋她的子民，更连结了全球熟悉这些英式文化符码的人。女王的象征力、勤恳奉献、幽默，乃至英国文化软实力，都凝练在那几分钟的短片里。
伊莉莎白生于1926年，那是“现代世界”才正要形塑的年代。当时飞机、汽车才刚要普及，人类正踏入石油倚赖（与高碳排）的世纪；广播技术的发展，也带来公共沟通的革命，掀起“想象共同体”打造的浪潮。一战落幕后普及的“民族自决”与“民主”理念，挑战过去帝国与王权的秩序。而工业资本社会面临的社会压力，更促成共产浪潮崛起，冲击古典自由主义秩序，人类前景充满不确定。
伊莉莎白如何因应？
不管大家多震惊，许多人其实早就想过这一天，王室也早有完整准备。毕竟已96岁高龄，放眼全球已经看不到多少同辈人——那些同样见证过大萧条、世界大战的残酷，经历过从电报、接线生、直拨电话到社群媒体的沟通技术更迭，体会过从传统保守到自由奔放文化变迁，那样有时间厚度的心灵。在当代在世人的记忆中，英女王一直像是不变的存在。
英女王伊丽莎白二世日前辞世。有些台湾朋友从抽屉翻出英镑、澳币或早期港币，拍摄上头的女王头像，甚至能从相本中翻出某年某时巧遇女王出席活动、或坐车途经某地拍到的那一刻，彷彿一起参与了这场全球的集体哀悼。
