你无法后退，也不想后退。
热闹是他们的，我什么都没有。
所以就一路走来，像一张正在冲洗的电影胶片，不知道从哪一刻起，你生活的另一种画面就清晰了起来。不知道是哪一天，你无意间把回宿舍叫作“回家”，慢慢地，也不再刻意纠正自己。不知道从什么时候开始，你有了可以聊天谈话的朋友，和你经历相同的、相似的，或者迥然相异的。你发现，有一天，这陌生的语言竟比你的母语还先一步跳出你的嘴巴。这座小岛名字的音节开始成为有温度的记忆。以坚硬的沉默做自我保护的你，开始对这个地方展示自己柔软的一面，像壁炉边一直虎视眈眈的猫，渐渐受不住困意打着盹翻身露出温热的肚皮。这种柔软的能力反而让你强大起来，搬不动的箱子就咬牙用力拖拽，解决不了的问题就拼命冲撞着尝试。你不会再轻易地被一件事、一句话击倒，你不再会因为别人一个表情一个眼神而玻璃心地前思后想。什么时候开始的？你也不知道。他们说这叫“模糊概念”。你的成人礼，也不在18岁那天几个朋友吵吵嚷嚷买的啤酒里。它被掰碎了，散落在这些星星点点的模糊的转折点里，一点一滴，拼凑成你今天的样子。
你的成人礼，也不在18岁那天几个朋友吵吵嚷嚷买的啤酒里。
你总是在莫名的瞬间觉得幸运。他们说你长大了，你有时也这样觉得，可能是因为，你开始意识到你要感谢很多人、很多机遇，还有，这个地方。你从蛋壳内部打破桎梏探头生长的过程，你最熟悉的这两片土地，都是见证者。
字食族
作者一句话：“与此同时，野鹅在碧蓝的高空／再度归家去。”（Mary Oliver）
它被掰碎了，散落在这些星星点点的模糊的转折点里，一点一滴，拼凑成你今天的样子。
你是这空中轮渡的常客，方方正正的登机牌之于你，就如同耙犁之于农民，轮舵之于水手。这几趟飞机的航班号像家里的电话号码一样亲切，连登机前那礼貌疏离的女声广播，你都能不差几字地复述出来。午夜11时的首都机场国际出发楼像一个被虚化拉长的隧道，你在出来旅行的一家三口的包围中，把自己裹进运动服，闭了眼睛努力抓住那些稍纵即逝的睡意。
你想起午夜陪你聊天的室友惺忪却强打精神安慰你的睡眼，想起老师在毕业典礼上望向你的含着笑的眼神，想起站在滨海湾岸边，潮湿空气中氤氲的爵士乐，河面上用灯光颤抖着勾勒出的建筑群，每一盏灯，都是一个正在解锁的希望。
你哭过，或多或少次，对着视频电话，朋友揽着你的肩膀，更多的是在没人看见的角落，在朦胧的睡梦中或者猛然惊醒的清晨。你也不知道为什么，只知道眼泪流下来后的释然才是真的。莫泊桑跳出来安慰你，生活没你想象的那么好，却也没你想象的那么糟。你却觉得自己不需要什么道理鸡汤。忍一下，挺一下，轻轻地对自己说没事，睡一觉，就真的没事了。疼痛、孤独、困惑、疲惫、自我怀疑，都会过去的。
反正终归是要走的。
你第一次拖着行李飞过5000公里，空气里的滚滚热浪卷着新环境的激动人心冲来，却猛烈得让人不安。往前走，这里的路比家里宽敞；想后退，却无处可逃。家乡的肌肉记忆还没来得及适应生活环境的巨变，你对着打包装箱和你一起漂洋过海的满满一地生活碎片，不知道要怎么把它们放进此时此刻的拼图中。一样的教室，一样的课堂，熟悉又陌生的语言在你嘴里却怎么也吐不干净，你面对着异国同龄人看你的目光，好奇的打量的，宽慰的审视的，硬着头皮摆出胸有成竹的样子。一样的节日，一样的喜庆氛围，大红色的装饰品下你以一种本能的愉悦，抱着芦柑说着新年快乐，笑着，像所有团圆的人一样。可朱自清冷清的荷塘就在情绪边缘，稍稍偏坠，你便跌落进了水里。
但它们总会轻悄溜走，留你独自咀嚼离别。走了那么多次，每次安检口的转身，你还是觉得心里隐隐发涩，随着步伐拉长的，背后凝视着你的目光，你知道，一直在那里。但是回头或不回头，却没那么重要了。
你的旅途，是从自己的时间地图里划过弧度飞向远方。但你知道，不管飞到多远，这两座城市，都是你的故乡。
