她拿着叉子戳薯条，又重申：“累不是问题，没事情做，觉得没意义才是大问题。”
她一个方块一个方块地看过去，眼神像离家多年后回到自己的卧室，翻出了上小学时不知道都从哪里淘到的小玩意……
Good Life Center是一心理学教授在教了耶鲁历史上最火爆的课没有之一的“心理学与美好生活”后创办的，讲中文的朋友们将其诙谐地译为“好日子中心”。好日子中心里面有沙盘、乐器、“感恩室”“打盹室”等供学生将一系列积极心理学研究结果付诸行动的设施。每天这里都是人满为患，大家窝在斥巨资定制的舒适沙发里，眉头紧锁地学习。
我问她为什么不回宿舍睡。
她一个方块一个方块地看过去，眼神像离家多年后回到自己的卧室，翻出了上小学时不知道都从哪里淘到的小玩意，半块橡皮，一个吊坠，几沓贴纸。
我和她的手机同时发出提醒音，十分钟之后的课。我说：“我们去买个奶茶吧。”
我说：“你知道大概十多年前，中国有一个电视台找了一群记者去街上问路人‘你幸福吗’，然后有个进城打工的大叔回答说‘我姓曾’。”
我说那你凉了。随手点开WhatsApp讯息，国际学生会的群在讨论一个下周执行的活动。会长是个长发飘飘，总骑着山地脚踏车在校园里逍遥穿梭的巴西小哥，留言说我们周五见面再讨论吧。有人说，三天之后也太遥远了，另一人补充，in Yale time。
她把最后一根薯条塞进嘴里，关上手机：“好，去买奶茶。”
我嘎吱嘎吱咬薯条。她也埋下头嘎吱嘎吱咬薯条，若有所思：“上周五我发烧躺了一天，什么会也没去开，什么活儿也没干，晚上醒过来以为邮件和消息肯定炸了，打开一看只有一群人发短信问我还好吗。我就继续躺着看了一集动漫，好舒服。”
C很苦恼，说她上高中的时候，就看到她刚入学耶鲁大一的姐姐把自己累得不行，所以她自己进来之后就努力地不做太多事情，结果还是每天感觉身体被掏空。
留学博客
朋友走后，C愤愤地将一根薯条大头朝下戳进番茄酱里：“累不是问题，去Good Life Center睡一觉就行了。“
她掰着手指算，“太远了，走回去要15分钟，走回来还要15分钟，半个小时都足够我睡一觉了。” 说完后知后觉补充道，“不过我躺在这里刷Instagram也可能会刷15分钟。”
她点点头，示意我接着讲，我说讲完了。她点点头，问：“耶鲁到底对你做了什么？”
——你怎么样？
她又打开手机翻动着自己的谷歌日历，把一坨坨的拼图拖来拖去：“你说，这些事情，是不是就算我一个也不做，也无所谓的？”
“会迟到吧。”
“是啊，”我探头过去，”除了这个xx公司的终面可能还是要去的，那个要一起逛展的帅哥不是你约了好久的也还是去吧。”
另一朋友端着盘子路过，我们的对白如下：
她想了一下，沉重地说：“both。”
又收到学校邮件，催我打冠病疫苗加强针。这完全不是我不想做一个好公民故意拖延。上周周一午饭，我和朋友C一边往嘴里猛塞薯条，一边计算着什么时候可以去打疫苗。这周不行，她有三个论文要交，我有两场考试和一篇大纲；下周不行，每天社团排练，离表演只有一周了；再下周是表演，打完疫苗胳膊万一抬不起来就完了。根据其他人的经验，打完疫苗至少要划出一天的发烧时间。我们俩打开各自的谷歌日历，花花绿绿一大片像散了一地的拼图，她说：“周三晚上八点到八点半我可以。”我问：“打疫苗，还是发烧？”
这个故事用英文解释出来就失去了谐音梗和它搞笑的灵魂，还莫名其妙地多了点荒谬性。她听了，没笑，沉默片刻后很严肃地问：“你最近最快乐的是什么时候？”
我想了一下：“刚才你迟到，我坐在外面等你的时候边听歌边晒太阳，《儿时》，太好听了，就差点哭了。”
耶噜噜
——我也累，但是挺好。
“对。”
——挺好，就是累。你呢？