猫吃猫粮，我吃食堂，大家不过都想通过不同意义的卖萌尽量舒服地活下去而已。
猫！
我对于养猫的态度挺矛盾的，一方面觉得和一个完全不同的物种生活在一起，达成这样不基于语言的互相理解，是一种很奇妙很珍贵的事情，一方面很怀疑论地觉得宠物猫会被扼杀天性没有自由云云。但有时我看着她们在我身上一边被摸一边踩奶一边发出呼噜呼噜声，也会想我怎么就觉得我比猫更会生活呢？猫吃猫粮，我吃食堂，大家不过都想通过不同意义的卖萌尽量舒服地活下去而已。
比如当小白猫偷吃面粉糊一地被我抓现行时，知道我不能把她怎么样，礼貌性地逃跑一下再绕到我身后可怜兮兮。她们两个每天要么到处瘫着要么一惊一乍和假想敌捉迷藏，但其实什么都明白。咬人从来不下重口，打人从来不出利爪。老房子的浴室灯光昏黄有点瘆人，小白猫和小狸花就喜欢轮流看我洗澡。打开浴帘，总能看到她们俩其中一只蹲坐在马桶盖上，要么睁着大眼睛疑惑我为什么会做出往自己身上泼水这种自残行为，要么垂着头在打瞌睡。每晚起夜，睡在客厅的小狸花猫一听到卧室门开的声音就会雷打不动地跳下毯子，还没睡醒，迷迷糊糊地把两只爪子搭上浴缸边缘，整只猫站起来蹭着我的手求摸摸了。等我回到卧室，她总会进屋巡视一圈，再迈着老干部的步伐溜达回去睡觉。
搬出去后，有段时间我到了从衣服上抓出一根猫毛都会怀念一会儿的程度。后来发现落了些东西在小姐姐家，有借口回去看猫非常兴奋。打开房门，她们俩看着我，似乎没有太多情绪。小狸花来蹭蹭我，小白猫把小狸花撞走也来蹭蹭我，围着我转了几圈，就自己去做自己的事了。
提前四个月规划的寒假回家计划凉了，走在纽黑文一会儿下雨一会儿下雪一会儿下冰雹的骑墙天气里想念家里干净利索的雪花。随口在社交媒体上问哪里可以收留我，一个研究生小姐姐回复：来我公寓住吧，顺便帮我照顾两只猫。
但和我不同，她们不仅直觉敏锐，还豁达得很。我一直知道她们不属于我，但没想过只是一起住一个月，离开也会那么难。小姐姐回来前一天晚上，她们俩照常吃睡钻箱子，互相舔毛带打架，我在客厅收拾行李，小狸花猫在我的空箱子里踩了一圈儿，走进卧室消失了。小白猫过了一会儿也尾随而入。半天听不到动静我去屋里，却哪里也找不到她们。打开衣柜，两猫卧在她们主人的衣服堆里，抬头很警戒地看着我。那天晚上小狸花没有看我洗澡，也没有半夜来找我，第二天早上照常跳上床呼噜呼噜，但白天却格外地想往门外跑，接连溜出去两回，出去了却也只是在楼道里很迷茫地徘徊，不知道在找什么。临出门前，小白猫忽然冲过来用爪子扒住我的鞋开始啃，不知道是“别走”还是“快走”的意思。
我屁颠屁颠地拎着东西去了。搬进去的那天在下雨，我爬上老公寓的台阶时就听到房间里有小猫哼哼唧唧在叫，激动的心，颤抖的手，左拧右弄锁终于开了，小姐姐却告诉过我开门要小心，防止猫乱跑。于是我颤悠悠地顺着门缝看到里面蹲坐着一只小白猫、一只小狸花猫探头探脑要往外冲。慌张之下，脚下一滑，两手着地整个人摔进房间差点泰山压小狸花猫。两猫敏捷地后退数步，四耳直立。我匍匐在地按兵不动，两只小猫冻结一会儿后逐渐解除警戒，好奇地凑过来闻我。我慢慢伸出手，小狸花猫一头撞了上来。我的手抚过她的头、背、尾巴尖，她自己却从我身后绕了一圈出来，在蹭我的腿了。
猫是很擅长告别的。这是猫的大智慧。
我小时养过小狗，后来因为家里人的健康问题送走了，是很常见的不了了之的结局。我虽然喜欢小动物，却不怎么会招猫逗狗，偶尔去猫咖也只是蹲在一边看猫睡觉舔爪。我对猫有种莫名的敬意，因为它们神秘，且神经兮兮，又总是一脸大智若愚。总有人说猫比狗智商低，好多东西学不会，我倒觉得是它们不屑学。
