剃须刀划过颈项和脸颊的沙沙声响，暂时可让阿翔忘却阿叶曾经存在的痕迹。可是，工作勉强照常，其实早已丧失了内在的秩序。阿翔的思绪偶尔芜杂烦乱，偶尔理智清醒，像是于蓝屏和正常界面之间不停切换。每当与阿叶共处的回忆肆虐，阿翔依稀还能感觉到，阿叶的双手揉搓脸颊的余温，甚至可在嘴角四周的毛孔深处，听见胡子不断生长的骚动。
第五代字食族本期新登场。八名青年作者每周轮流在此透过文字，玩味岁月，撰写笑忘书。
第一回来到阿翔的房间，阿叶就掀起裙摆盘坐在单人床的沿边，示意他躺下。从修理电脑彼此认识，交往差不多几个月了，阿翔有些拘谨，小心翼翼地依偎在阿叶的大腿上，心里还在为日前拥吻之时，胡子不小心扎痛对方，而感到万分尴尬。阿叶似乎看穿阿翔的顾虑，会心地笑了笑，在他的额头上轻轻吻了一下，双手温柔地触摸着阿翔的脸颊，从耳根慢慢滑移到锁骨，霎那间仿佛抚平了阿翔平庸的生活中，那些繁乱歧出的边边角角。
“为什么？”
“因为你也有刺。”
可是，剃须刀还没习惯使用上手，阿翔就遇见了阿叶。
阿翔于是感觉到全身一阵剧痛，猛然看见镜子里，自己像是一只惊慌失措的刺猬。
阿翔修除胡子的动作，愈加繁复愈加冷冽，剃须刀钝了，干脆改用钳子，可是在这一切不断的自我重启和维修之中，那些原本细软稀疏的根须，逐渐变得粗硬结实，如同被时间的荆棘刺穿，直直地从皮囊处透出体外。
洗手台旁的剃须刀也沾了血迹，多年前毕业的时候，心想工作应聘必须装扮整齐，总不能满脸皆是不修边幅的胡渣，所以才买的。
和煦的记忆缓缓穿透，从浴室上方的窗子洒落，温柔地投射在阿翔凹凸不平的侧脸，再爬入面部每一个微小的毛囊，填满他心底更加深陷的坑洼。台子上东倒西歪的瓶瓶罐罐，多半已经过期，铺盖上一层沉重而忧郁的灰。
自从阿叶离开，阿翔每天晨早上班之前，都要把胡子剃清干净。这成为他生存的唯一应对机制。
“为什么？”
阿翔微微扬起下巴，拇指和食指间夹着镊子，小心翼翼撑开皮肤表层，把一根根黝黑粗硬的胡子，忍着痛楚速速拔除。至于快要生成却还未完全冒出来的渣子，他仍硬生生地往肉里钻，像是要触碰到某种赤裸的尽头一般，即使溢出了血丝，也要斩草除根。
那是一个雷雨交加的傍晚，工作的消息一直没有着落，阿翔临时受到朋友着急的拜托，要去帮忙别人修理电脑主机。阿翔主修电脑编程，对电子器材比对人亲切，总觉得自己还未找到正确的代码，进入那个成人的陌生空间。直到开门的那一刻，阿翔全身湿漉漉的，在阿叶极为羞涩的眼神里，看到了一种像是玫瑰花刺的东西。这辈子活着的焦虑和不安，瞬间消失殆尽，发现了原来还有人，像自己一样，与这个世界格格不入。
电脑修好之际，外面的雨也停了，阿翔生平第一次开口约女生。
作者一句话：我们都是形单影只的动物，正在爱情中进化。
“因为你没有刺了。”
像是胡子。阿叶喜欢阿翔的胡子。
有了阿叶，阿翔顿时踏实了许多，也顺利找到一家电脑公司的职位，展开了朝九晚五的规律。之前买的那把剃须刀，终于可以派上用场，本来以为日子能够平滑运行延续，但是爱情有时候也可能毫无缘由的，说当机就当机了。
每当与阿叶共处的回忆肆虐，阿翔依稀还能感觉到，阿叶的双手揉搓脸颊的余温，甚至可在嘴角四周的毛孔深处，听见胡子不断生长的骚动。
