混沌的森林，偶尔会被突然响起的紧急呼救铃摇醒。医护人员在天翻地覆中，从各个阴暗的角落涌现，推着叠满药物和注射器的手推车，冲向闪着红灯的病房。一番骚动过后，再如鸟兽般忽悠散去，恢复以往的和谐平静，仿佛之前的摇摇晃晃，只是一阵强风剧烈地掠过。
窗外的日照和煦的泄了进来，大伯母的眼眶中似乎有一点泪水的折光，看模糊了，整个人就像是一朵微微摇曳在朝露中的花儿。
我寻着味道的痕迹，惊讶地抬起了头。只见大伯父左腹下方，竟裂开了一个圆滚滚的大洞，一坨活生生的白肉，蠢蠢欲动。在起伏和胀缩间，肥嫩的大洞中央，不时泻出些许土褐色的液体，缠缠绕绕，犹如活活横剁了一条还在泥泞中挣扎的蚯蚓。
她小心翼翼地拎起大伯父的衣角，我们三人下意识地避开了彼此的目光。我盯着地板不敢疏忽，战战兢兢地站在大伯母的身旁，遵循指示从床头柜里，取出一只套着塑料圆环的米色袋子。我继续低垂着头紧捏袋子，直到一股扑鼻而来的恶臭，毫无预警窜上鼻翼。
大伯父的后半生坎坷且曲折。中风五年，他披荆斩棘，从未放弃与病魇抗衡。
大伯母手法熟练地用消毒巾，抹去边缘残留的粪便，再把我手里的袋子服帖地黏在大伯父的腹部上。她熟稔的动作，几乎已经成为一种生活习惯，脸上毫无难色，还安慰似的对我露出了淡然的笑容。
那一晚，临终关怀中心的这间病房寂静无比，没有慌乱的鸟兽，没有荒凉的悲啼，似乎只有窸窸窣窣的微弱声响。大概是那只蚯蚓，钻进了人世间的这一片黄土，挖了一个很深很深的洞，将大伯父永远葬在了那里，尘归尘，土归土。
大伯父的单人房，位于五楼走廊的尽处，必须经过六七间隔房才能抵达。虽然实际距离不远，走起来却像是一辈子。在我迷蒙的余光里，那一道道卧床不起的身影，一双双空洞无神的眼眸，至今都藏匿于某个幽暗的灌木丛中，隐蔽在记忆的鸟语花香底下，却常在夜深人静的时候，冒着绿光直勾勾地注视着我。每每探望，我总得在大伯父的病房外站上一会儿，待情绪平复，才能挂上笑容和慰问推门而入。
蚯蚓的再生能力是与生俱来的，而在这座白色森林里，它似乎更加肆无忌惮，大口大口地咀嚼着大伯父和他所剩无几的一生，排泄出一袋袋浑浊的意念和腥臭。经过几番折腾，大伯父似乎已失去了抗争的意愿。不过两个月，蚯蚓就把大伯父由内而外啃食一空，只留下一具枯黄发黑的躯壳。
伤口还没愈合，大伯父出入厕所不便，大伯母都尽量亲力亲为，只需丈夫一个眼神。通常到了这个时候，她都会温柔地把我支出门外。唯独一次，堂哥堂姐和看护恰巧都不在，大伯母也只好难为情地请我帮忙打下手。
除了药物掺杂消毒水的刺鼻，大伯父的病房里还多了股难以言喻的闷气。大伯母一向爱干净，也把丈夫照顾得整洁服帖，每天替他用湿布擦身，再撒上味道清新的蛇牌爽身粉。这股说不上来的怪味儿，想必源自他处，我起初也不以为意，更未曾留意大伯父腹部左侧，藏在衣衫下那包鼓鼓的物体。
在这之前，我不曾知道大伯父即便有一天恢复了行动，也不能像正常人一般排便。我掩盖不住错愕，呆滞地盯着大伯父残破不堪的皮肉，窥见稀稠的黄浆倾斜而下，流入半挂在腹部上的那只米色袋子。
临终关怀中心不见天日，里头却藏着一座森林，四处长满没有叶子的大树。插入肺腑的管子是纵横交错的枯枝，伏地而行的电线是盘根错节的根茎，起伏薄弱的心电图，则是必然蜿蜒直到尽头的年轮。
但就在即将恢复行动能力之前，竟被诊断出患上了大肠癌，发现时已是晚期。一个月之内，他动了两次手术，切除了两块肠子。大伯父再次卧床，期间病情没有恶化，也不见好转，医院最终以床位不够，必须另作安排的理由，将他无情地调来了这里。其实，所有人那时都已心知肚明，这个决定背后的意义。
作者一句话：新年团聚之际，易想起久别故人。
字食族