他们来到了一个隐蔽的街角，前方有一节台阶，引向漆黑一片的地下。阿光本有些踌躇，但女孩闪闪发亮的眼睛眯成一条线，让他又有些心动，想延长与她共处的时间：“送你到门口吧。”
哒哒，哒哒。女孩的高跟鞋走出便利商店，却走进阿光安静了许久的心，在那儿跳起踢踏舞。她身上淡淡的香水参杂酒味，还余留在店里。阿光深吸了一口气，希望能在这场邂逅消散前，将它永久保存在记忆的深处。
她察觉到阿光的魂不守舍，下意识将头发拨到耳后，指尖却不小心勾到口罩的皮筋。那一刻，绳子“啪”的一声断了，还来不及遮掩，蓝色一次性布料便划过女孩的脸颊，揭露了她白皙无瑕的皮肤，和一张晶莹饱满的红唇，好似花瓣沾上了露水。
阿光失魂般紧掩着口罩，拉着身边穿着深红色紧身裙的女人就想往外冲。跑了几步才察觉，那不是出现在便利商店里的同一个女孩。他猛得转过身，发现有好几个人，外形着装几乎都和女孩一模一样。
阿光故作淡定地转过身，却还是被女孩眉目之间的娇艳所触动。那张普通到不能再普通的蓝色医用口罩，遮蔽不住女孩非凡的美貌。她圆溜溜的双眼闪烁着微光，像装着一整个宇宙，仿佛与她四目交接时，一不小心就会坠入荡漾的星河。或许因为喝了酒，女孩稍许涣散，全身微微泛红，如同清晨一朵含苞未放的红花儿，倾倚在收银台前。
“为什么在这里工作，难道不危险吗？”
“我到了，谢谢。”
“我是说应该有很多图谋不轨的人来光顾吧？”
接下来几个深夜，阿光都心神不宁，每每店里的来客报知感应器响起，脑海里都会浮现月牙的身影，但迎接他的是一次次希望落空。面对如同行尸走肉般进出店里的顾客，便更想念了。他愿意相信月牙也同样喜欢自己的陪伴，只是因为那是她的工作，所以必须收费罢了。
阿光打工的便利商店，每晚一般只有十来个客人光顾，当中近半都是熟客。他们买的，固然就是那几样商品，像是香烟、零食或是避孕套，在某种程度上都是为了填补内心的空虚吧。说是熟客，其实阿光与他们少有交谈，也认不得他们的面孔，倘若摘下口罩或许更显陌生。
哒哒哒哒，一双高跟鞋掷地有声地绕到便利店后方的糖果区，清脆地回荡在便利商店各个角落。
开年的后半夜，街道空荡荡的，安静得似乎能听见蟑螂老鼠在沟渠边乱窜。冠病暴发后，以往热闹喧嚣的小镇顿时沉默了下来，少了音乐，少了笑声，少了色彩，一切变得黯淡无光。远远望去，好像也只有阿光每晚值班的24小时便利商店，还亮着微弱的灯。
话说回来，10点半的禁酒时间早过了，这么晚了哪里还能喝到酒？而且还在喜欢巧克力饼干的年龄，就学会抽烟？他望着女孩离去的背影过了马路，昏暗的街灯下，那一抹艳丽的红色，显得无比迷人又神秘。
那是个霓虹灯管制成的招牌，以红白色勾勒出一张女人嘴唇的形状，正在亲切地笑着，下方还有四个字写道：微笑宝贝。女孩推开了招牌旁一扇厚重的门，万丈光芒毫无预警地倾泻而出，亮得阿光一时睁不开眼睛，震耳欲聋的音乐则差点将他淹没。
阿光如同过街老鼠或蟑螂，差点就被人逮个正着。情急之下，他慌忙躲进最近的一条窄巷里。大雨朦胧中，他看见那熟悉的身影，踩着熟悉的高跟鞋，说着熟悉的对白，和一个不熟悉的男人，消失在熟悉的地道里。
“我没事，”女孩擦了擦膝盖上的灰，试着走了几步后为难地说：“好像扭到了。”
“第一次来难免都会不适应，不然你先坐下歇歇？”月牙这时已换上平底鞋，一拐一拐地回到阿光身旁，手里还握着一瓶威士忌：“这瓶算我的，就当谢谢你扶了我一把。”她摘下口罩，这次没有遮遮掩掩。
女孩这才取下半挂在脸上的口罩，边走边换上新的。她似乎没注意到眼前的路牙，被绊了个正着。娇小的身躯像是一片薄薄的枫叶，飘落在人行道旁。
又过了漫长一周。那天晚上下着滂沱大雨，乌云遮蔽皎洁的月光，黑压压的一片仿佛即将坠落。雨淅淅沥沥地落下，在阿光的心里泛起波澜，他终于按捺不住内心的焦躁，锁了店门便往夜店的方向跑去。
这时，雨下得更大，路面早被黑暗吞噬。他按了按口袋里厚厚的一叠现金，犹豫片刻，最终还是选择走下，通往一片霓虹的深谷。
阿光如同过街老鼠又或是蟑螂，差点就被人逮个正着。情急之下，他慌忙躲进最近的一条窄巷里。大雨朦胧中，他看见那熟悉的身影，踩着熟悉的高跟鞋，说着熟悉的对白，和一个不熟悉的男人，消失在熟悉的地道里。哒哒哒哒……
“我到了，谢谢。”
“你去哪？我送你。”阿光看了看手表：“店里这个时候一般不会有客人的。”
返回路面之际，天已经快亮了。另有几名顾客和阿光同时离开，登上阶梯后，他们不约而同地戴上口罩，丝毫没有交集，各自往不同的方向离散。阿光急忙回到便利商店查看前两个小时的监控录像。不出他所料，这期间连一个人影都没进来过，他稍微紧绷的情绪有所舒缓，但紧跟着却是一股挥之不去的怅然。
阿光一路飞奔到了空无一人的街角，即使撑了伞全身仍被无情地雨水浸湿。正当他三步并作两步地迈步向前，身后则突然传来一把熟悉的声音。
陌生女人轻轻推开阿光的手，半闹半笑着说：“月牙妹妹，快管管你的客人啊！”
女孩没有推托，点了点头：“就在附近。”
哒哒哒…… 哒。
疫情暴发后，政府规定人们一旦踏出家门，口罩可戴不可摘。倘若逼不得已得在外吃饭喝水，或是突然觉得喘不过气来，必须前往设置在特定区域的消毒隔间才能取下口罩，这些隔间每次只允许一人使用。如此看来，这很可能是阿光近五年里，第一次见到陌生女人完整的面容，那么赤裸裸地出现在他的面前。
月牙，原来她叫月牙。阿光脑海里顿时浮现女孩那双笑起来时弯弯的双眼，心情稍微平复。
“我们卖笑不卖淫，就当互相作伴吧。”
下了梯阶后的路，可说是伸手不见五指。女孩则没有半点犹豫地迈步向前，脚腕像好了许多。阿光反而因为有些胆怯，慢下了脚步。女孩带着他拐了个弯，终于在不远处看到了一束光，阿光这才松了口气。
“外头的世界让我窒息。”月牙幽幽点亮指间的香烟，橘光倒映在她逐渐暗沉的面容：“我宁愿被抓，也不想只是过活。”
“我不是这个意思。”
大雨朦胧中，他看见那熟悉的身影，踩着熟悉的高跟鞋，说着熟悉的对白，和一个不熟悉的男人，消失在熟悉的地道里。
凌晨4点半，阿光在储物室里点算货物，眼皮不由自主地向下垂。睡意来袭之际，门口的感应器突然响起，撕破了一晚的沉静。“欢迎光临！”还没晃过神，阿光就反射性地喊道，尾音还破了一半。他匆匆赶到收银台前，却不见顾客的踪影。
“我到了，谢谢。”
“唔，那个……”女孩连忙用手捂着嘴，抓起身后架子上的一盒口罩，放在柜台上：“另外，我还要一包香烟，丁香味的。”她难为情地笑了笑，眼睛眯成两个月牙，手掌后的嘴角上扬，两颗小梨涡也若隐若现。
阿光恍然大悟。但说实话，这并不是他从未预料到的结局，但冰冷的雨水还是渗透阿光炽热焦灼的心。他缓缓走到阶梯旁，俯瞰脚下无底的深渊。
闭路电视显示，一个穿着深红色紧身连衣裙的女人，半蹲着浏览货柜底排的甜食。即使是在疫情前，也少有女孩会在半夜三更，打扮得如此亮丽显眼，独自一人在外闲逛。阿光好奇，继续从远处悄悄地观察。乌黑卷曲的披肩长发遮蔽着半边脸，纤细的手在架子上徘徊，终于握起一盒巧克力味的熊猫饼干，朝柜台走来。
阿光从未对一个人的微笑如此着迷，他的脸颊变得滚烫，刻意避开女孩的目光无处安放，落在断裂的口罩皮筋上。绳子还悬挂在她的侧脸，像是不经意滑落下来的内衣肩带。阿光匆匆替她结了账。
几杯烈酒下肚，月牙越喝越安静，阿光则松懈了许多。虽然还是对眼前飘忽不定的魅影保有戒备，也不习惯在外人面前摘下口罩，但巧遇月牙后内心泛起的波澜让他沉溺，无法从夜店离开。
“没事吧？”阿光冲出便利商店，把女孩扶起来。
“欢迎光临！”那是一群女人的声音。
五年了，一米的社交距离早已在阿光的心里，形成一望无际的鸿沟。本该在阳光下度过的青葱时代，却被这场永无止尽的疫情，推入了黑暗之中。他早已忘记自己也曾是一个热情健谈，且还算得上帅气的少年。在无数个沉寂的夜里，阿光望着玻璃窗外的虚无，觉着一眼就能看见尽头。
微弱的月光下，两人的影子拉得很长很长。女孩的手臂跨过阿光的肩，阿光则小心地撑着她的腰，那是一个既熟悉又陌生的距离。他们穿过三两条后巷，路似乎越走越黑，阿光还不知道在这座已经十分黯淡的小镇上，还有更幽暗的地方。
这些年来的各项防疫条例，从根本上改变了人们的作息，包括阿光在内的居民也在潜移默化中适应新常态。他们似乎忘记，生命不只是为了存活，身边还有好多好多值得期待和感受的事物。
空气中的烟酒味扑鼻而来，阿光使劲撑开眼皮，激光随着舞曲节拍忽明忽暗，他在恍恍惚惚中拼凑出一家夜店的模样。近百名男男女女裸着脸蛋，簇拥在舞池里扭动着身子，嘻嘻哈哈闹成了一团，没人遵守任何防疫规则。
当然，店里每晚也都有他完全不认识的身影进出。有些在运动过后进来买饮料解渴，有些纯粹觉得天气太热进来吹吹冷气，也有些跟阿光一样，只是希望能在失眠的夜里找些事情来做，在不违法的情况下，与人稍有接触。毕竟这些日子里，小镇上形单影只的人实在太多太多，必须想办法互相取暖，才过得下去呀。
阿光后来结账时才知道，互相作伴的代价不菲，一小时250元，幸好没算酒钱，总共500元。
“你也是图谋不轨的人吗？”这是阿光第一次见到她失落的样子。