字食族
那晚，我蹲在地上收拾行李，打包了一堆因为有他所以格外珍贵的回忆，装不进包里。我的夏天在今天算是结束了，其实一切都没变。每当我望向他的时候，他永远正在望向别处，我应该很习惯这种失落感了。
作者简介：从生活中提取让自己心动的瞬间，写下来反复阅读，纵容自己溺毙在情绪的沼泽里，但在赴死的途中却意外得到了新生。
我们之间燃烧着微弱的火苗，在低谷时照亮过长夜的一角。后来我花费十倍精力去寻找火苗，他沉默不语地任由我耗费体力。我们都知道，那些零星的火苗不足以温暖任何一个完整的黑夜。我想他也是个寡断的人，虽不爱我，也不愿放过我。我们不会在一起这件事是细枝末节，我只知道我爱他，多陪他一阵，我不亏。
我们说好在夏天结束的前一天私奔，我一早就穿好小裙子涂好口红在等他了。火车站人来人往，看不到他的身影。傍晚下过一点雨，他人的烟味糅进没褪尽的潮湿和凉意里，他不见踪影。我说我要离开了，我不会遥遥无期地等待下去，我需要尽快得到我的审判。我在厕所看着镜子里好好打扮了的自己十分可笑，发完那句“友谊万岁”之后眼泪直流。我曾固执地相信我们之间有某种隐秘的连结，友谊只是一句托辞。我想他确确实实在某些时刻爱过我几分钟吧，只不过那些曼妙的时刻，随着夏天的结束被一阵风卷走了。
我知道我很久之后依旧会记得那个时刻，温热的手心、衬衫的肌理，
我曾问过他，假如离世界末日还剩一个小时，要做什么？我说我愿意坐50分钟的车去看他一眼，他不置可否。可只要他愿意，每人各坐25分钟的车，我们就能有35分钟的时间来拥抱了。
我们坐在楼下的夜宵摊吃东西的那个傍晚，天还没黑透，我们还有些事没做，还有些话没说，但都不要紧，要紧的是能和他一起沿着马路漫无目的地走走停停，看着街灯下两人的影子在繁茂的树叶中穿梭。凌晨两点钟天光柔软的时候，我知道我很久之后依旧会记得那个时刻，温热的手心、衬衫的肌理，深夜的光线下他的侧脸，还有绵延在夏天里他身体上好闻的味道。
那些拖泥带水的日子里，我握着他的手在他手上画了个爱心，觉得可爱极了，过了一会发现爱心被擦掉了。压下沮丧又画了一个，打掉了他想阻挡的另一只手，趁他不注意小心翼翼地拍了一张照想留作纪念。他头都没抬只是说了一句：“这张照片就不要发出去了。”他低头玩着手机的时候，氛围像极了结婚几十年的夫妇的日常，基调是失去激情和新鲜感却被一张公证一栋房子捆住的厌倦。我都没有要他放下手机的勇气，放下了，干什么？说什么？我们到底问题出在哪里？我看着他和其他女生聊得正欢，我说：“所以我只是你其中一个小可爱吗？”他说：“是。”我叹了一口气，所幸他还对我坦诚，所幸他这些坏的时刻都被我妥善保管着，用于临界点到达的一刻迅速将他遗忘。
从此之后每个夏天都不一样了。从地铁站走回家的路上，那条我早就习惯一个人走，没有路灯、满是蟋蟀声、长长的小路，他曾经在路的尽头惊喜出现过。在一个燥热的夜晚我们曾突发奇想坐到地铁的尽头看海看星星，他一手提着我的鞋，一手牵着光着脚走在沙滩的我。海边赭色的礁石，银色的啤酒罐，海风轻抚着吊带裙下裸露的小腿，见证着那些短暂、热烈又羞涩的吻。他说我们不可能在一起，我在他怀里哭得泣不成声。
深夜的光线下他的侧脸，还有绵延在夏天里他身体上好闻的味道。
