听说，我还一度指着美国国会大厦，咿咿呀呀说那就是布什的白宫。不过，波士顿的哈佛大学倒还有点印象，大概因为妈妈答应我，长大要是真能考进这里，就会奖励我100箱糖果。
照片里，妈妈和小姨身材苗条，还未发福，刚满四岁的表弟个头只有我的一半，外婆一如既往地精神矍铄，对着镜头露出和蔼慈善的微笑，还有……我的指尖舍不得再往右挪了，连忙把相册合起，塞回隐秘封闭的柜子里。
15年时光交错，再次面对这座汹涌澎湃的瀑布，我还是失去抵抗力，任由冰凉的瀑水渗透内心最隐蔽的一处。可是，这次我决定不再挣扎，不再掩护，在今与昔、虚与实、天与人的交战中，接受外公已不能再保护我们的事实。
作者一句话：雾里看花，花似梦。
我在一片朦胧中努力撑开双眼，儿时模糊的记忆竟在这一瞬间变得无比清晰。昔日的浪花拍打船身，雾中少女号（Maid of the Mist）忽悠起落，我下意识扶住身边摇摇晃晃的老人。待船恢复平稳一阵，老人转头致谢，我才恍然觉悟，连忙把手臂抽回来。我竟忘了，外公早已在前年乘着另一艘游船，去到天的另一边。
上次搭乘雾中少女号近距离观赏巨瀑，为了能玩水，拉着表弟挤到船头。马蹄瀑布的浩势过于激烈，密密麻麻的水珠几乎把瘦小的我们吞噬；就在我和表弟抓着栏杆眼泪即将决堤的那一刻，外公把我们一下子套进他的雨衣里，安慰着，搂入温暖的臂膊。蓝色透明的雨衣里，我们的呼吸形成一片似雾的水气，在外公温柔的保护下，首次见证尼亚加拉瀑布的奇观。
记得离开曼哈顿，虽然心情缓和许多，但对那时的我来说，自由女神脸上刚毅的神情，脚下碎裂的锁链，左手册子上的罗马数字，背后的含义其实都不重要；我唯一在乎的是坐上渡船戴上耳机，模仿大人，一本正经地听着解说，小手悄悄地摆弄遥控，在多个听不懂的语言解说中来回转换。再后来，费城的独立宫、自由钟，去了以后便抛到脑后。
不远处，一群漂浮在荡漾之上的海鸥，正透过雾盯着我，仿佛看穿什么。它们抖了抖羽毛再展开羽翅，使劲一跃，便穿进乳白的薄云中，动作轻盈如同几白蝴蝶。观光船船身略侧，开离布里达尔维尔瀑布，随着海鸥消失的方向驶去。
迷雾里没有传说中的印第安少女，更不见外公的身影。我松一口气，刚要转身，一群海鸥竟从茫茫雾海之中腾空而飞。它们在渡船上空短暂盘旋，再沿着虚无缥缈的牵引，往彩虹的另一端展翅翱翔。
层层叠叠的浪花敲击船身，观光船缓缓打弯离开雾的掩护，我一度感到晕眩，像被拽回现实。阳光经过水滴，光线折射，两道长长的彩虹在晴空下伸展，比不远处的钢制大桥还宽阔。我迷信地以为，那或许是外公在暗示，不由得又往身后的奇景望去，认真凝视一番。
雾中少女号缓缓逼近马蹄瀑布，它是尼亚加拉三座瀑布之最。瀑水从53米飞落水潭，冲击的轰然巨响淹没观光客的惊呼声，也淹没我止不住的抽泣。外公去世这几年，我不太敢想起他，生怕不小心打翻哪个记忆盒子，不舍和思念将无止尽地倾盆。
岁月飞逝，我当然没考上哈佛大学，但至少顺利地从南大毕业。作为毕业旅行，我决定到新泽西探望小姨一家，再独自一人重游东岸。
15年后重游美国东岸，脑里残留的零碎记忆，能记得的也都是少数几个片刻骤然而生的感触，还有全家偕老带幼一同出游的欢笑。
尼亚加拉瀑布，我唯一清楚记得的地标。
我望着海鸥，像是看见外公。
外公去世这几年，我不太敢想起他，生怕不小心打翻哪个记忆盒子，不舍和思念将无止尽地倾盆。
对于一个八岁的小孩来说，纽约时报广场除了熙攘往来的人潮以外，就是一座又一座高楼大厦，我被晃眼的招牌和广告团团包围，抬头仰望天空，也只有一块小小的蓝。
飞瀑直泻而下，翻起滚滚波涛，因猛烈撞击，溅起的水花化为白雾，笼罩整艘观光船。
出发前的某个下午，闲来无事，便把2004年的相册从柜子深处艰难地挖出来。翻开厚厚的本子，过往那些飘渺的片段，像是面包屑散落一地；越看越无法自拔，顺着回忆的小径把昔日的点滴一一拾起，直到视线忽然停留在一张全家福上。
