有一年七月初六，晌午太阳很大，麦场里的白杨树都被晒得直不起腰。我迷迷糊糊地赖在炕边，一边听知了叫，一边念叨：“油糕，饸饹”等只有老家庙会上才常见的食物。半睡半醒间，院里的黄狗一阵兴奋地乱叫。明娃冲进里屋，把我一阵摇醒。“戏班子都提前来戏台了，额 二爸今年管唱戏的，咱能去后台耍! 赶紧起! 走! 耍去!” 明娃说得很快很急。我只听见戏台两字，就被拖着向庙旁的麦场方向跑去。
乡下的麦场永远是最忙活的地方。夏末，各家各户的麦子刚打完，就要赶紧给庙会腾地方了。钢铁架子已经搭好了。厚实的墨绿帆布贴在上面，后台形成一个巨大的方形帐篷的样式。明娃十足地兴奋，从帆布接茬的缝里一闪身，滑了进去。我太胖，只能寻门。结果两步开外，门就在一扇帘后。
明娃随手抓起桌上一个毛刷，模仿着对面的旦角，对着镜子，假模假样地对着脸刷，也在我脸上比一比。扬起的粉末在帐篷缝隙里透进的昏黄光线下升腾。猛地一个喷嚏，口水和粉末，和着演员们匆忙上台时踏起的黄土，永远的悬停在某个地方。
作者一句话：“我爹爹贪财，把我卖。”
/ / // // / //
这是一句秦腔名句。秦腔是流传在陕西一代的地方剧种。十几年前，智能手机初登市场，繁多的功能中，最受家乡小城居民追捧的功能就是储存与播放各类音频，以及随意更换来电铃声。一段时间内，这句秦腔选段耀武扬威地挟持了小城居民的手机，也绑架了人们的双耳。这句唱词是毫不费力就唱得出来的，那段时期也是我记忆中秦腔最后的辉煌。
起初只有几个旦角在台上开场，后台的男人们都在幕布后百无聊赖地排着。待锣鼓二胡唢呐一起演奏时，方才鱼贯般涌上台去。后台登时就空荡荡的，我呆呆地望着半拉身子裹在幕布里的明娃。慵懒的阳光打在他脸上。咿咿呀呀的唱腔和台上演员的身影在明娃单纯的脸上浮动。秦腔演员和明娃没有任何联系。这一切像一种透明的幻象，漂浮在极速流逝的夏日光影里。
后来，我们在七月七日正会时，吃了油糕。烫面做成的外皮包裹白糖心儿，压成秤砣大小的圆饼下油锅炸。我最喜欢看白胖的油糕下潜入油锅，浮浮沉沉一番，呈夺目的金黄。有时师傅来不及捞起，短短几秒，油糕就会立刻苍老，疲态尽显。
在家乡，秦腔好像只在两个场合出现，一是庙会，一是葬礼。
老家黄土塬边的村子，几乎每一村都供有土地庙，祈求风调雨顺。粮产丰沛是每一个粮农的愿望。庙会起先是拜神的仪式，后来又有了集市和戏剧演出。在物资匮乏和文化生活惨淡的地区，庙会算得上是一件让人兴奋许久的大事了。
明娃是老家隔壁家的孩子，和我一般大。大名刘小明，是全村唯一一户异性人家。据说是文革后迁户过来的。六七岁的我不晓得太多。当初我不说方言，同村的孩子也就不太和我玩到一起。只有明娃，用十分蹩脚的普通话和我交谈，即便我后来也告诉过他我听得懂方言，他还是有自己的固执。
明娃自幼在这片黄土地里滚爬。农历七月初七是老家庙会，适逢暑假，我回老家玩，他都会提前几天来跑来和我计划。庙会要吃什么？大戏要唱哪出？诸如此类我不太懂，也不是特别感兴趣的话题。只是想着从爷那里要点钱，去买些城里见不到的东西。
身后，顿时爆发了一阵声势浩大的掌声和喧哗，像电视里排练过一般。杂闹中，秦腔散场，油糕摊前围绕起越来越多的乡亲，我和明娃吃着自己手里的油糕，在人潮的涌动中便逐渐丢失了彼此。（二之一）
“额 爹 爹 探 财，罢 额 卖(一声)”
我咽了口水。于是当即买了四个油糕，只一元钱而已。遂分两个给明娃。明娃揣兜里紧攥的手随即松开，接过油糕便咬下一口。内馅儿是融化后滚烫的白糖，晶莹透彻的像明娃咧嘴的样子。
在家乡，秦腔好像只在两个场合出现，一是庙会，一是葬礼。相比而言，我是更喜欢庙会上的。
相比而言，我是更喜欢庙会上的。
我刚进门，迷迷糊糊依旧没清醒，一头撞到一个大汉的屁股上。大汉吆喝一声:“谁家的娃娃到处乱跑!” 说着转身，黑白红绿大花脸一下杵在我眼前，眼睛瞪得圆鼓鼓，简直就是庙里的神像。我怔在那儿，说不上话来。然后，全屋子的花脸都望向我。后背的汗“唰”地直冒，也不知是梦是醒，是真是幻了。明娃不知从哪儿冒出来说:“刘建国是我二爸! 他叫额来耍!”把我手一抓，“走，咱耍去!” 飘走的魂儿被这么一把抓了回来。于是，我俩就明目张胆地合坐在一张空闲的化妆凳上，只有半个屁股蛋儿将就担在凳子边上。
（每条斜线代表一拍，上边的字是陕西话变调之后的表示，原写做“我爹爹贪财，把我卖”。按节拍念白，大概多少能体会一些秦腔的余味。)
