文伯打小便住在这里，那是祖辈留下的屋子。宅楼共有两层，曾以柔和的淡黄色调为主，住在里头每天都如同阳光普照般灿烂。童年的种子在后院里长成一棵木瓜树，经过岁月的花开花落，父母的健康也随之渐渐凋零。后来，文伯曾交过几个女友，却都未能结成正果。几十年就这么过去了，一辈子的回忆经常在下雨的夜晚，透过屋顶渗入空荡的屋子里，直到天亮才缓缓蒸发。
阵雨的淅淅沥沥中，文伯绝望地抱着漆上了金属的木瓜树，转身望着灰黄斑驳的一生在眼前分崩瓦解，一瞬间沦为废墟。原来，藏于墙内的白蚁成千上万，密密麻麻的貌似海浪狂卷。它们如同液体般溢出倒塌的废墟，渐渐向文伯逼近。
不过，岛屿其实早已从南到北，由东至西，悄悄裂开了两条细细的狭缝。这两条线，不歪不斜不偏不倚，精准得诡异，在小岛的土地上划开了一个叉。若从交界处直直往下看，缝隙是个摸不着底的深渊。白蚁就是自那时泉源一般，从地底一涌而出的。
作者一句话：历史被时间慢慢侵蚀，小小的岛屿承载重重的集体记忆，我们应当如何取舍？
蚁患一发不可收拾，不到一周，就把这里一切旧的、老的、不中用的，啃食一空。
老厝濒临崩塌的那晚，雨几乎是和夜幕一起降临的。文伯昏昏欲睡时，忽然觉得一阵胸闷而惊醒。四周的墙壁左右颤抖，天花板发出支支吾吾的摩擦声。他铆足了最后一口气，掩着胸口，连滚带爬地冲下楼梯，往后院狂奔而去。
那是个日暖风香的清晨，岛上的人们正常上班上学，公路上拥挤的车子形成一条彩色绸带，阳光下轻轻飘向前方。邻里间，咖啡店弥漫着南洋风味的浓郁蒸气，低沉的喧嚣夹杂报纸翻页的沙沙声，此起彼伏。一览四周，看不出丝毫异常。
一切都要从三年前那场浩劫说起。
上了年纪的文伯，白天担心政府上门，夜晚依然心存焦虑。他能依稀听见，砖墙内的白蚁正大肆咀嚼着属于他和父母，以及他和那些女人们的过往。文伯每日睡卧不宁，难免精神涣散，如此日复一日，身子似乎也随着屋子，被残留的几只白蚁逐渐掏空。
重建后的岛屿，四处都是钢筋水泥，唯有文伯这栋矮厝似乎被时光遗忘。几块砖头和木板筑成的家，装的是满满的回忆。它歪歪斜斜地看似落魄寒酸，却正气盎然，横在城里一个安静的角落，孤独对抗周围的瞬息万变。
政府后来发布红色警报，大面积喷施杀虫剂数日，蚁患才终于得到暂时的控制。据说，由于白蚁问题太严重，当局不得已只能将所有受影响的建筑拆下重建，就连岛上树林都得夷为平地，仅有少数完好的树木得以保留，但为了避免后患，也得一概镶上一层铁。
文伯把窗子推开了一条缝，一股潮湿炽烈的热风迎面扑来，牵起了他寥寥几根稀疏的白发。他小心翼翼地凑近，眯着眸子注视那几个西装笔挺的小伙子垂头离开，渐渐消失在对街朦胧的转角处。霞光耀日，一片银色的城市反射着刺眼的光芒，就连周围的一草一木，也都被漆上了一层金属。文伯把窗合上，原本映在他侧脸上的一道橘色光痕，也顿时黯淡下来。
事隔至今已有数年，但文伯始终看不惯眼前这座陌生而又生冷的城市。老邻居已纷纷搬迁，舒服地住进政府为他们安顿的铁楼。文伯是这个小区，乃至这整个岛屿，最后一位不愿搬离旧屋的居民。尽管官员天天上门，有时咄咄相逼，有时巧言诱导，他说不搬就不搬，宁可永远不在白天踏出家门一步，也要保住这栋老厝。
蚁患一发不可收拾，不到一周，就把这里一切旧的、老的、不中用的，啃食一空。初是先人留下的古老建筑，再是历史悠久的传统庙宇教堂，后来延至坟场和住家，统统都被白蚁侵占，唯有铁质的新兴大厦不受影响。接下来的日子，城市像是铺上了一床厚厚的白色棉被。不知者要是从上空鸟瞰，或许以为坐落在赤道上的这座热带岛屿，竟下了场鹅毛大雪。
岛上最后一栋不合格的建筑，始终抵挡不了白蚁的侵袭。当局事后表示，那两道白蚁的缝隙不知为何，竟自行合拢了，东南西北再也找不到蚁巢的踪迹。人们得知以后，并未有任何疑惑，反而为这场浩劫的结束，欢腾庆祝了好多日。
