由尼科西亚往北开一个小时,我们到了北塞,甚至是整个塞浦路斯最迷人的城镇——凯里尼亚(Kyrenia)。塞浦路斯虽然拥有不少历史悠久的老城,但由于经济发展较快,不少城市已失去了原有的古朴,而北塞发展停滞且缓慢,因此老城还保留了应有的风骨。

凯里尼亚的命运正如塞浦路斯,曾经是地中海上一个重要的港口,受过欧洲列强的统治,目前保留的城墙和城堡是威尼斯人扩建的,用来守护这个马蹄形的小小码头,码头边上多是三五层楼高的古朴房子,过去都是仓库,现在则改造成了餐馆,码头早容不小商船,却挤满了游艇,日落时分载着游客出海,看夕阳品香槟。

这几天旅行下来,发现无论是塞浦路斯或北塞人对外来游客其实十分友善和热情。有次在山区吃午饭,结账后老板还挑了一袋的杏子送我们上路吃。但当他们谈及身边最亲近的人,却总是咬牙切齿或疑心重重的,或许因为邻居得天天见面,吵架后似乎也最难和好。

古城内不通车,街道十分狭窄,家家户户都种满了九重葛,在烈日下放肆地开着。古城内的清真寺每天日落前都会吸引不少信徒前来朝拜,唯一的教堂,却显得破败不堪,围栏蛀满了锈斑,我们在教堂上看日落,刚好来了几个老人,由孩子们带着,原来过去老人们都住在凯里西亚,分裂之后,才仓皇地逃到塞浦路斯。壮年离开,归来时已是老年,凯里西亚还住着他们相熟的土耳其邻居,还是老朋友,谈及这段往事,还是有不少无奈吧。长期的分离,裂缝里已经滋长出怀疑,有个青年告诉我,他们也很想统一,但北塞的土耳其人是少数民族,统一之后,我们失去的会比得到的多吗?

告别了老人,我们继续做着游客应该做的事,逛古城,在蔚蓝的地中海中泅泳。很多时候,我们只是别人故事里的旁听者,听着这些身不由己的故事,最终也只能从中提炼出简单的幸福感,然后继续旅行。

被蔚蓝的地中海所包围的凯里尼亚,总有一种度假的氛围,游客都穿着白色棉麻衣裳,戴上阔边草帽。我们登上老城中心的城堡,在城桥上眺望着一望无际的地中海,距离这里以北60公里就是土耳其了。城堡内有一个沉船博物馆,其中最著名的展品是一艘在塞浦路斯水域发现的商船,距今已经有2300年历史了,船上用来运载杏仁、红酒的双耳瓶保存得相当完好,塞浦路斯和希腊诸岛的水域曾经商船如织,载满了来自地中海各地的奢侈品。