这一两年的旅行,特别能感受到过度旅游所带来的坏影响。各地旅游局也相应做出应对措施。不久前去了首尔的北村,这里布满了漂亮的传统韩屋,其中一条最漂亮的街道,禁止游客周末前往,平日也有工作人员驻守,帮助维持社区的宁静。著名的博物馆比如北京故宫和巴黎卢浮宫等,都得上网预订入门票,每天限定人数。

其实大部分居民欢迎素质好的游客,反对的是无序的发展。创意十足的哥本哈根还推出名为“CopenPay”的计划,奖励负责任的旅行者。游客可以通过捡垃圾、使用共享脚踏车等活动来换取免费餐饮、博物馆入门票等,作为游客的我们,如果能改变旅行方式,除了能深入了解一个目的地之外,还能博得当地人的好感。

游客在热门的打卡点,努力由取景窗里剔除那些人山人海,拍下明信片一样的风光,把照片发上社交平台,用尽最俗套的形容词,绝口不提过度旅游严重破坏了游览的体验。想起小时候写作文,要描写一地方的今非昔比,就说它由朴实无华的村姑摇身一变为浓妆艳抹的贵妇,现在想起来,似乎还是蛮贴切的。当地渔民或许不需要出海捕鱼了,赚游客的钱不用看天吃饭。

五乡地虽然可怕,但游客的行为其实可以预测,只要另辟蹊径,就能感受到未经打扰的五乡地。这五个渔村都以健行步道串联起来,通过徒步,我们走入了20年前我所感受过的五乡地,一路游客甚少,遇见的同道中人,在短短几秒的擦肩而过,还能互相送上一两句问候语。野生仙人掌和桑葚硕果累累,采了几个品尝,这是意大利夏天最难忘的滋味。

我记忆中的五乡地(Cinque Terre)不是这样的。房子比过去艳丽多了,或许这样更为上镜。落魄的老房子投胎成了餐馆、咖啡馆、精品店和民宿,所售卖的食物或商品激发不起我的购买欲。街道依旧是狭窄的,但这是它的噩梦,要如何容纳那一群群川流不息的游客?那种千军万马的气势,让这些沿着意大利西北部海岸线的小渔村,纵使再漂亮,也似乎失去了灵魂。

过度旅游让目的地的接待能力不胜负荷,对环境造成破坏,制造更多垃圾,影响到当地人的生活品质等。居民和游客之间的冲突时有所闻,在意大利旅行,会看到墙壁涂鸦大写的:TOURIST GO HOME,这已经算是低调的抗议。不久前数千名抗议者在巴塞罗那游行,甚至用胶带封锁酒店入口和人行道上的咖啡馆,一些游客甚至被喷水枪等。