围观的众人，此时才终于恍然明白。大家纷纷垂头离开之际，阿娟急忙转身回到屋内，取来了一卷纱布，然后小心翼翼的，包扎住流血的枝桠。
芒果一直没熟，儿子躺在阿娟的怀里，咽下了最后一口气。为了每天都能相见，阿娟于是把骨灰埋在了芒果树下。
早晨芒果树吸食阳光，到了晚上就急速生长，枝桠像是手掌，隔夜间穿过绿叶，向外伸展，树干上甚至还冒出新芽。不到半个月，芒果树已经掩盖了屋顶，如同披上了一层厚厚的绿色毛发。半年后，树枝已经从烟囱攀进屋内，延伸到了阿娟的床边。
阿娟照常坐在树梢上，遥看着小镇远处的朵朵雨伞，高高低低的缓缓浮动，像是天上的云。多年过去了，大概早已忘了陆地的平坦，不过住在这棵芒果树上，阿娟相信是过上了这辈子最平静的日子。镇上的人们似乎也习惯了，阿娟生活在芒果树上的这回事，每天轮流给她送些饭菜，并也不再半哄半劝的，希望她回到陆地。
接下来发生的事情，小镇里无人讲得清楚。有人说阿娟是用脚蹬着树干，用手抓着枝叶，很艰难的才爬上了芒果树。有人说是树枝绕着阿娟的腰，忽悠的护送了上去。也有人说，阿娟像是一只鸟，在芒果树下一跃，就飞了上去。
那天深夜，小镇下了一场前所未有的狂风暴雨，四处摇摇晃晃的，像是就快被连根拔起。雨水在破晓时刻，骤然停歇，满目疮痍中，唯有阿娟家门前的芒果树，依然屹立，连一点倾斜的迹象都没有。而且经过一夜的洗礼，芒果树的叶子，被刷得锃亮，闪烁着不寻常的绿光。可惜的是，树上青黄未熟的芒果，全部散落，一颗不剩，与潮湿的泥土混在一起。
小镇上的大树和小树，湿漉漉的，繁密的枝叶夹杂未蒸发的雨滴，摇摇欲坠仿佛当一阵风吹来，整个小镇便会陷入另一场滂沱之中。
从那之后，芒果树不再结果，更诡异的是，本就茂盛的枝叶，开始了永无止尽的繁衍。
如果远远的看过来，甚至还分不出，哪一边是阿娟的屋子，哪一边是芒果树原来生长的地方。此事何其奇怪，当然惊动了整个小镇，大家无不感到惊慌。小镇热闹的气象，刚刚复苏，于是有人瞒着阿娟，找来一架破旧的铲泥车，准备将芒果树拔除，总不能无休无止的生长下去啊。
可是，儿子后来也生病了，那天难得想吃芒果，阿娟自然欣喜万分。她一向怕高，搬来梯子爬上粗干，拨开浓密的枝叶，发现芒果树种了这么多年，竟然只结了一簇簇青涩未熟的果子，贴着枝桠，半个拇指般大小。阿娟伸手要拔，却突然有点不舍。
阿娟满怀忧伤，把这些宛如早夭的芒果，一一捡起，洗净，埋在了儿子身边。
那天下着毛毛细雨，可是阳光却是温暖的，穿透叶子与叶子之间，柔软的洒在枝桠上的伤口，鲜血一滴一滴的，滑落，凝固，如同阿娟脸上沉默的眼泪。
“等果子成熟了，妈妈再摘给你吃吧。”
（南洋理工大学）又是个飘摇的雨季。
“妈妈，我想吃芒果树上的芒果。”
门外的那一棵芒果树，是阿娟的丈夫亲手栽种的，等不及夏天发芽，儿子就没有了爸爸。阿娟成为了寡妇，看着芒果树与儿子，一天一天的长高，无疑还心满意足的觉得，从今以后可以不再忧愁。
当铲泥车张牙舞爪，正要冲进栅栏，只见阿娟从屋内狂奔出来，手上握着一把剪刀，一言不发兀的走至芒果树下，在一截垂落的枝桠上，轻轻划了一道裂痕。
当小孩指着芒果树上的阿娟，好奇的问起时，大人们会说：那是一只鸟，正守护着这棵芒果树。
可是，大家都相信一个说法——芒果树从此停止了繁衍，突然结了满满橘黄色的果子。而那，是孩子对妈妈的思念。
阿娟当然不是一只鸟，阿娟曾是一个母亲，如果仔细倾听，或许还能听到，在树叶的飒飒之中，随着清香的微风，从记忆远远传来的声音。
