我看着他们脚前渐渐拉长的影子，听着他怦怦的心跳，仿佛全世界只剩下两个人。直到走到十字路口，两人会异口同声地说“再见”然后转身，这仿佛是他们之间专属又不用细说的仪式。

直到我们得知结霜桥要关了。很巧的是，第二天在因此涌到这里来的年轻人中，一个戴着眼镜的男孩在问了老爷爷很多问题后，满眼发光地看中了我，把我买了下来。

积满了灰的我最终还是在他搬家的时候被舍弃了，卖给了一个收旧物的老爷爷。虽然不太清楚我的用法，老爷爷还是很细心地擦拭着我，然后天天像炫耀宝贝似的把我带去一个人多的地方，让我晒太阳。

我知道他最喜欢的是每天放学和一个女同学一起走回家。不管一天有多漫长，考试分数有多糟糕，能和她肩并肩走在被夕阳包围的弄堂里就好。什么话都不需要，这一天又是以她结束就好。

当然，他走几步后总会回头，然后拿起我拍下她的背影，每天始终如一。他们就这么走了两年，走出了校园走出了青春，还是在人生的十字路口分开了。我不知道他的那句话最终有没有说出口，只知道他把我扔在了一旁，那个背影的女孩也不再出现。

时间也仿佛被冰冻住了，这里还封存着过去的回忆，这里的每件物品还代表着某个人的过去。

旁边的打字机大叔告诉我这是结霜桥，是老人们卖古董维持生计的地方。他在这已经待了不少时间了，因为现在没人用他了。

他还保留着童心吧，如果早上6点就抵达学校，便喜欢跳上校园东边的围墙，捕捉露出半个脸蛋的太阳；他会在午休的时候坐在教室外的花园里读诗集，顺便拍几张慢慢爬行的蜗牛和带着露珠的花朵。他的朋友不是很多，话也不是很多，但从他拍的照片中我能看出他的内心是很丰富的。

我是一个柯达胶卷相机，产于80年代。

我仿佛来到了世外桃源，这里的节奏总是慢一拍，被时代所淘汰的我们总算有了除柜子的角落之外的容身之地，就像被竞争力大的世界忽略的老人们可以聚在一起讲以前的事情，以自己单薄的方式在这世界获得一席之地。所以就算是在这么炎热的新加坡，和世界脱轨被世界遗忘的这个市场会结霜也不是一件很奇怪的事情。

告别的时候，打字机大叔安慰我，说我是去创造新的回忆了。我看着逐渐变小的结霜桥，想道：那么以前的回忆呢，就一文不值了吗？

当我睁开眼睛的时候，第一眼看到的是一个眉清目秀的男孩。他带着厚重的黑框眼镜，同样饶有兴趣地看着我。他平常总是喜欢把我挂在胸前，带着我走遍校园。

我四周打量了一下，果然看到许多来自我那个年代的光盘小姐，首饰女士，书籍先生等。他们都被老人们照顾得很周到，被游客顾客们肆意地打量，被太阳和雨随意对待，过得却很是惬意。