昆德拉曾经对墨西哥小说家富安蒂斯说过,读卡夫卡,如果你读的不是德文原著,那么等于你没有读过卡夫卡,因为卡夫卡精湛的德语是无法翻译的。西西肯定不同意这种看法。如果我们要懂某种语文才能够读某个作家,用西西的话来说,那么我们再多懂十种语文还是不够的。谁不希望自己拥有巴别塔每个房间的钥匙呢?然而并非人人都是可以轻易掌握各种语文的天才,我们应该感谢所有用心的传译者。

西西在得奖感言中写道:“不同的语文,并不能阻碍我们的交流。你多开一扇窗子,有时是一片迷雾,有时却看到美丽的风景,借助另一双美丽的眼睛。”翻译并不等于原著,窗子并不等于风景。翻译只是一扇窗子,敞开让人看见风景。透过这扇窗子,我们每次都看见一样的风景,我们每次都看见不一样的风景,因为我们也会改变。透过这扇窗子,往外看,我们认识世界,往内看,我们认识自己。然而有时我想,窗子如果漂亮,本身也是风景。

在《联合报》读到西西获得纽曼华语文学奖的致谢辞,立刻收藏起来。尤其珍惜致谢辞中关于翻译那段。对于翻译,西西始终抱着开放的观点和活泼的心态,这一点在她的读书笔记《传声筒》后记中已有阐述。这也是为什么西西无疑比桑塔格有趣,桑塔格反对读书人和评论家对作品的误读,西西不以为然,她认为误读可以产生新的意趣,每个读者都可以从原作中创造属于自己的一片天地。翻译亦然。

西西获奖无数,我从很久以前,想想有30年了吧,就很喜欢她的得奖感言。记得有一次她获得忘了什么奖项,时维奥运期间,西西的得奖感言先提及奥运选手到了一定年龄都会退役,转而谈到写作这回事就没有类似限制云云,朴实无华,十分好看,可惜没有保存。去年香港中华书局出版的《西西研究资料》也只收录西西获得花踪文学奖及星云奖的感言,虽然我也喜欢,前者尤其动人。

没面子书