79岁的中国老兵王琪在1962年中印边境战争时，担任工兵修路筑桥，当时年仅25岁的他，因迷路误入印度境内，向过路的红十字车求救，却被带交印度军方，印方以间谍罪将他逮捕，关闸七年后才释放。出狱后无法回国的他，在印度成家立业，娶了当地妻子，生下两男两女，能说流利印度语与英语。

但最令我感触的还是一个戎马半生的老兵的凋零。老兵在承受了战争最深刻的伤痛后，还要以最颠沛流离的余年走下人生的舞台。史上最有名的老兵之一，毫无疑问是美国五星上将麦克阿瑟（Douglas MacArthur），他在被杜鲁门总统解除职务后，应邀出席国会作证，说出他对韩战的看法，在结语时，他引用一句源于一首早年流行的军歌歌词以自况，而感动众人：“老兵永远不死，只是凋零而去。”老兵的军旅生涯已尽，将在人海茫茫中消失不见。这句引言也从此成为有关老兵最有名的引言。

年少的记忆，在中老年时往往会忽然变得清晰，被时间与空间切断54年的乡土，乡情，乡味，竟然可以马上一触就涌上心头，可见“乡音不改鬓毛衰”，真的充满压制不住的感情力量。老兵在中印战争结束后的漫长岁月中，为什么完全没有回中国的老家？如今老年踏上乡土后，是否会续前缘？这是新闻报道留下的无数教人唏嘘感慨的空间。

这则图文并茂的新闻虽然简短，但讯息含量丰富，几乎每个句子都可追问出峰回路转的故事，也可想象构思出精彩的小说：有战争，有迷路，有铁窗七年，有回不了家的茫然受困，有语言文化适应的转机，有娶异族妻子并生子的当地生活融入，有老来忽然飞抵老家，见到离散半个世纪的故土与亲人，年少的记忆瞬间全被唤起，亲情乡情催人泪下，然而紧接伴随的现实却是水土不服的原乡距离，以及印度家人的没法适应问题。

54年后，老兵终于返回中国陕西省家乡，一下飞机见到久别的亲人，老泪纵横。新闻图片里的王琪在下榻的饭店，一口气吃了七碗家乡口味的面条。虽然解了乡情，却因水土不服而血压不稳定。随行的中印混血的儿子媳妇孙女，则吃不惯中餐，如厕习惯也不同而在适应之中。