我可是费了一番唇舌解释，好不容易才拉住并且说服妈妈，大伯母其实去世两年了：“你每个晚上都有去喔，还一边折着金银纸，一边哭得稀里哗啦。”
一天一天的过日子无甚大碍，只是那些关于时间的细节，有时候仅是稀松平常的小事情，像大年初一打麻将胡清一色赢了很多钱，或者再次听说秃头邻居搞上了酒吧里的越南妹，但是也有恍惚如一阵光天化日的闪电雷鸣，当下的现实剎那间便会剧烈摇晃。
妈妈很年轻就嫁给了父亲，我懂事以来从未见过这桩婚姻的美满与和谐，连我都疑惑不解，为何形同陌路积怨日深的这两个人，不干脆离婚分开算了。父亲平时沉默不苟言笑，不过该给家里的钱，却一分一毫都不会少，我心里虽然也有厌恶，但是20年过去了，如今回想起来，对于已故的父亲反而多了感激。
复诊时医生表示不需太过忧虑，而且特別交代，有空就带妈妈去热闹一点的地方，让身心可以放松，对于病情大大有利。于是我便把妈妈带来这里，以为围绕在一群天真无邪的小孩子，溜着滑梯荡着秋千，妈妈总该想起一些比较阳光明媚的事情吧。
刚开始我还以为是医生配的药，发挥了出乎意料的效力，不过想想或许也是正常的现象。都说人老了越来越像小孩子，突然又喜欢吃甜的东西啦，无缘无故发笑发呆啦，所谓返老还童的现象，不外就是岁月如梭到了尽头，然后循着原路折返，解开那些之前交织在一起的缝线，回到最初那个孑然一身。
沿着蜿蜒迂回的虚线，妈妈陆续醒起50岁时第一次搭飞机出国旅行到了九寨沟，30多年前我们搬新家时的手忙脚乱，还有我19岁那年初恋没几天后失恋的哭哭啼啼，当中也穿插了许多跟父亲砸碗公丟茶杯，咬牙切齿喊打喊杀的插曲。
死亡似乎是最常出现的面包屑，散落于妈妈心底那座庞大芜杂的记忆丛林，大伯母之后还有妈妈的老朋友梅姐和方姨。梅姐五年前因癌症病殁，在世时每天早上都会给妈妈传来一张佛光普照的莲花图。方姨则好像是十多年前遇车祸死的，根据妈妈清晰如昨的回溯：死人妆化得可漂亮，一点都看不出来，还年轻了很多哟。
那个老家伙死得好啊，在充满童稚的欢声笑语之中，妈妈只是静静说了那么一句话，嘴角牵着脸颊的皱纹抑扬，炯炯的目光流露了心旷神怡。
比如出院不久的某个下午，妈妈本来兴致勃勃看着电视，突然就跳起来抓了包包夹在腋下，说要去看大伯母最后一面。
至于父亲，妈妈是坐在儿童游乐场边的深蓝色椅凳上，像一阵凉风倏忽拂过而窜入脑门。
自从我冒出密密麻麻的麻疹，发烧一直高温不退，妈妈担心得日夜在旁伺候，也已经好长一段时间，妈妈却未曾再想起什么了。
妈妈今年79了，我每天如常在家里办公，同时照顾老人家的起居饮食，生活其实过得去，每隔一阵又能从妈妈嘴里叨叨的倒叙，听到那些烟远得连我都毫无印象的事迹。
妈妈拉直了背立坐于床沿，比手画脚显得兴奋，要不是满头皑皑的白发，我恐怕就误以为这般急促的语气，正是一种属于少女的娇嗔。原来妈妈刚与父亲一起游车河约会，父亲送给了她一盒瑞士进口的巧克力，牌子的名字念不出来，可是咬了一口后，形状像是一座一座雪花飘飘的山。
妈妈出院之后，以前早已忘却的某些事情，慢慢一件一件的，倒退着记起来了。
我以为妈妈已经完成了记忆的全部逆流，连医生也说大概是康复七七八八了。可是就在那天深夜，妈妈却把我从床上摇醒，说要吃巧克力。
