他想起在佛罗里达海峡对面的双亲。想象此刻父亲蹙眉凝神呆坐，而母亲则把头埋在胸脯上轻声哭泣的模样。

他不顾一切跑出来，已经够伤透父母亲的心了。这种时刻，他可不想在街上被记者逮住，让父母亲在电视看见儿子半夜冲上街头，为欢庆老卡嗝儿屁，krepieren。

“爷爷放心，有我呢。我‘长大了’。你的心事，你的小公主帮你完成。”

从万礼火化场回来，叶娃（Yeva）把自己关在房里。除了吃饭，洗澡，上洗手间，难得走出房门。

他相信自己会在哈瓦那熟悉的大街小弄，在耐心等巴士和忍受各种不便的同时，想念他的伊娃。想起和她分吃一根冰棒的童年，想到底谁吃多谁吃少了。

叶娃自己也说不清什么原因，反正她自小就和祖父亲。

他躺在床上，听见窗外时而响起汽车的鸣笛与欢呼的人声，人群呼啸跑过的脚步声，敲打厨具的吵闹声。

演出过后，和当地乐手聚餐。几个年长的亚美尼亚长号手，拉扯到苏维埃联邦时期的乐团状况。不是祖父和她心目中的亚美尼亚的过去，总还是过去。

她本想立即写信告诉祖父的，旋即打消了主意。等去过回来，她才把“家乡事”，一桩桩一件件，仔细说给祖父听。1991年之后，祖父好几次吵着要“回乡”去看看，终于因为年事高，让母亲劝阻拦下。

进乐团没多久，经理宣布明年到欧洲巡回演出，有一场安排在埃里温，亚美尼亚首都。她刚听说消息时，兴奋得几乎想拥抱乐团经理，想起身绕排练场胡跑一圈。命运之神太眷顾她了。

那天，吃过午饭，伊娃拉着他去转了几个酒吧间。傍晚还回到温迪，温迪便宜呀，要两个汉堡带走，又拉着他，在迈阿密海滩上坐到深夜。

临走前，他给叶娃发了在迈阿密的最后一条电邮。

那种失落，她说不上来。她当然也不是希望这里的人非要背起悲剧的十字架，一代代愁苦度日。当然不是。可是，今天优雅、愉快、幸福的人，不是从过去苦难中走出来的么？怎么会完全不相干似的，丝毫没有过去的踪迹？

叶娃和菲德尔有过面对面的接触，但后来经由电邮往返，才熟络起来的。那时，叶娃到迈阿密大学上课还不到一年，菲德尔更是刚到迈阿密没多久。

亲眼看见1952、1965年第一二波流亡潮出来的那些曾经的尊贵者，如何一边在迈阿密继续把持着西班牙语区块的一切，包括他在街边卖画也要先找人疏通，一边做着有朝一日反攻的美梦。这种体验，一下把他推近了父母亲从小对他反复讲说的公平、平等、人道、公义。这些他曾经斥之为空洞的名词，忽然变成一个个具体可感的必要的价值。

祖父装出沉思后才说出口的郑重，两人秘密对话似地鼓励她说，所以，我们的叶娃呀，一定要活出个模样来，“要活得带劲儿些哦。”还没说完，已忍不住笑开。破功，“你胡扯瞎说。”她揶揄回去。

他不是对生活中的诸多不便、各种匮乏，越来越不耐烦吗？父母经常挂在嘴上的，革命初期的扫盲运动“我可以”（Si Puedo），医疗计划“奇迹”（Milagro），怎么迅速提高国民识字率，怎么普遍惠及偏远贫穷地区，不是还没张嘴他就想掉头走开吗？他离开古巴，难道不是为了看看外面的世界，印证自己从各个渠道得来的想象。

这就是生活。老卡不在了，他是蓄着胡子走的。Estoy luchando，我在奋斗中。

他决定回去，但不后悔出来。

她要回家守着年迈孤独的祖父。守一天是一天。

新加坡 祖父没了

他找来那天，隔天就是她到校后的首个汇报演奏会。她专注练琴的节奏，被他打乱了。那天其实也没耽误她太多时间，可是他走后，她重新拿起琴来，却因为想起他说的古巴故事，总是分心。

她就在这时住口，没再往下。伊娃是个聪明的姑娘。她不想说着说着变成辩解，找什么开脱。

“大胡子老卡蹬腿儿了，”He kicked the bucket，她说。

“那我们就别管，才懒得理会，”祖父娇宠她，顺着她冤枉媳妇，“看重男生，那个亚美尼亚老封建。”

只有单独和祖父在一起，她才恢复小女孩的活泼。祖父告诉她，叶娃这名字，在亚美尼亚文里是“生命”，“充满生命力”的意思。

伊娃在店里，隔着玻璃窗看见他，马上起身快步走出门外。她奔过来，一跳就跳到他身上。双手双腿紧紧搂他挾他，接着拼死命往他脸上狂吻，弄得他满脸都是口水。

“噢，叶娃叶娃。”祖父停顿了片刻，“我们叶娃终于长大，要飞了。”

网络空间 菲德尔发给叶娃最后一个电邮

他冷不防被吓着了。“嗨，嗨，嗨……”嗨半天，一句话还没说出口，马上让她用嘴唇硬给堵了回去。

网络空间 菲德尔给叶娃发第一个电邮

她留意到，她乐团里华人乐手的反应。每当亚美尼亚老乐手们用过去的措辞，缅怀过去乐团的认真、严肃、团结，大陆来人总不经意流露不屑，反倒是台湾的乐手不但听得专注，有时还追问根底。

离开沙滩后，伊娃死活尾随着跟他回家，和他在他房里过了一晚。

她是说不出为什么，但心里芥蒂始终都在。她后来坚持要学音乐，和母亲冷战了许久。那时本地大学没有音乐系，母亲见怎么劝说都无效，终于答应送她到美国迈阿密大学的音乐学院，去修小提琴演奏本科。

伊娃和他约在温迪快餐。他远远一眼就看见她的倦容。眼眶黑了一圈，想必整晚都在街上疯跑。他虽然也一晚没睡，毕竟洗了澡才出来，状态好得多。

“祖父没了，祖父走好。”

在心里翻来覆去，只这句话。

她回了电邮，开始两人间歇但持续至今的电邮联系。第一次回电邮，祝贺他终于找到女友之余，她忘记自己还说了些什么。只一件她肯定自己没说，为了不让他加倍难为情。

祖父甚至比她自己还了解她。知道她爱音乐，爱提琴，怎么可能真要放弃。

菲德尔第二天中午出门，伊娃昨晚上在电话里就和他约好了。本来想约他昨晚就出去的，他没答应，推托说太迟了，不习惯熬夜。

在家里，她一直是个安静的孩子。父亲在她还小时就没了，母亲其实很疼她，偶尔会学祖父那样，亲昵地把她唤作小公主，并没有被忽略这一类事。但她总觉得母亲更看重哥哥多些。

菲德尔安排好，晚上就离开迈阿密，回古巴去。伊娃走了，他再留下已没有任何意义。

那天，她脑子一片空白。睁眼所见，仿佛都是从火化场礼堂的玻璃窗往下望，眼巴巴目送着启动的机器，把祖父送进了焚化炉闸口的景象。

她想祖父。决定回家。

迈阿密 伊娃约他会面

伊娃说，不想像上次随家人过来，一声不响离开他。她说，在古巴日子艰难，在迈阿密日子一样苦。她豁出去了，不愿再苦下去，决定嫁给父亲工作酒廊垂涎她的少东。那只色迷迷的猪猡。“猪猡便猪猡，”她说，“至少我过几天惬意日子。”

新加坡 因为祖父她没在异乡久留

新加坡 她从小和祖父亲

这观察使她越发感到失落。她意识到，她的祖父，当真是家里唯一的亚美尼亚老封建了。恐怕还不只是在家里。

他和她接着哈拉了一阵子，听她说起什么还呵呵干笑了几回。等挂断了电话，重新躺下，却再也睡不着。

“这样对谁都好，免去大家为难。爸爸不必成天提心吊胆，该凶凶不起来，该骂骂不出口。”她说，“对你……对你也好。”

祖父哼唱给她的亚美尼亚地方民谣，和她说的作曲家霍夫哈奈斯（Alan Hovhaness）的故事，早在她心里生了根，发了芽。

祖父张开指头胡乱点了一遍。“算算要去几年？”他低声呢喃，仿佛和他自己说话，流露出一丝不舍，但马上接着又说，“没事。你记住，我们要活得更带劲儿些哦。”

两人向着对岸遥望，有一句没一句瞎聊。

发完他想，“叶娃，伊娃。哈。”

“嗨，是我。那个愣头青，that hot headed rascal。昨晚上我终于找到我的伊娃了。我拉她去拍了张照片发给你。没骗你吧，是不是真有点像？哈。伊娃，叶娃。哈。”

原来菲德尔听人说，音乐学院有个年轻女学生叫伊娃，长什么什么样子。心急下，一厢情愿以为就是让他偷渡过来要找的女友。他难为情地解释，“从背面看，还真像。以为你就是她。”

说起童年，说起过去的同学和玩伴。说起两人经常合吃一根冰棒的童年往事，争论谁吃多谁吃少。不说话时，各自想着心事。

两三个星期后，菲德尔把给她的第一个电邮发到她学校的电邮址来。

她有时向祖父埋怨母亲偏袒哥哥，祖父常笑她多心。有一回祖父问她为什么，她一时说不出具体事例，便越发固执，激动得提高了声量。祖父只好让着她。

家里的亚美尼亚老封建，其实只有祖父一个。她母亲虽然红毛碧眼，早就是很典型的新加坡人了。况且，母亲是商界女强人，没那么容易跟老挂钩。祖父这么一说，她扑哧笑了。

迈阿密 老卡蹬腿儿了

“我一开始就觉察到她的异常。原先以为是老卡去世的缘故，她也许因此吸了大麻，或者一晚上喝酒喝高了。”

菲德尔（Fidel）临睡前，接到伊娃（Eva）的电话。

幸好汇报没出大状况，她的德沃夏克甚至得到几位老师一致的好评。搞不好真是古巴帮的忙。古巴故事的异国情调，让她在处理德沃夏克的捷克民谣风旋律时，格外得心应手。

那个晚上，他烟抽得厉害，比平常抽得凶。

可是母亲一同意，她想到的竟是，要是哥哥，她肯定不会让步。差点没因此改变主意。她又把心事说给祖父，祖父没别的反应，只是把她的手紧紧抓在自己手里。

“我们缠绵了一晚，”他在后来给叶娃的电邮里这么说。

结束巡回回到迈阿密。不久后，她递了辞呈。

伊娃的决定，当时让菲德尔很受伤，几天后也就释然。毕竟他从小看惯了，人们每天都面对困境，每天都要选择。况且，他说为了伊娃才过来，怎见得不是个藉口？

“嗨，是我。我要回家了。我们照常保持联络，放心。我会活着，活得好好的。Vamos bien。告诉你，我买了两个轮胎回去，算跟老爸和解。妈妈？妈妈好说话。”

祖孙俩经常这么闹着玩。相差了五十多岁，却一点没有隔阂。

那一天，叶娃独自躲在琴房练琴。一首德沃夏克的A小调小提琴协奏曲正拉得投入，有个人也不敲门，径自推门就冲了进来。她听见声响，回身一看，被对方吓一跳。那人本来已经作势要扑过来拥抱，和她一照面也愣住，摆出个急迫“煞车”才有的怪姿态。半跑不跑，半飞不飞的尴尬。

没料到她去的埃里温，虽然还是三面环山，和祖父传授给她的印象竟完全对不上。过去逼迫族人四处走散的凝重往事，那样厚实得即便在遥远的时空里，仍有时压得她无法喘气的历史，仿佛被谁施了咒语，消逝得无影无踪，如新加坡市容般干净。

她在迈阿密大学修完本科，多留两年唸了硕士。那之后，考进乐团，又多留了一年半。

演奏时，她脑海时而浮现从华人同学处听来的华乐演奏的新疆民谣。当然不会是具体的乐句或旋律，是情境和感觉。

送走祖父后，叶娃心情缓慢但逐步在平复。她下坡一定转到亚美尼亚路，去教堂外待片刻。教堂的建筑和装饰，总是让她回忆起刻意隐藏，不告知祖父的那件事。

“哈，而且，他终于没来得及刮掉胡子。”她又说。