出发前在车站读他消息。他说昨夜和妻看了绮拉奈特莉及史提夫卡尔的喜剧《末日倒数怎么伴》，片尾曲竟然是多年前我给他录过的《这男孩爱着你呢》。他躺在漆黑里辗转反侧，于是起身，在笔电下载那首歌。听贺伯亚伯特唱了一遍一遍。你看，这男人爱着你呢。是的我恋爱了，看谁如我那般凝视你呢。当你微笑，我能确定，我们是多么了解彼此。我该怎样让你知道，我很高兴能认识你……我能做什么，让你属于我呢。
很多年后我们在社交网站上相认，惊喜之余也仅淡淡问候闲聊几句。
我是曾以为我将见到你的。他说。
生命中一些人事物如一些火车路线，只是经过没有停留。旧岁月的旧相识，终究不属于也编排不入未来班次里。
睡着在行驶往米兰的火车上。忽然醒来。在艾拉费兹洁拉的歌声。手机播放着1969年蒙特利尔爵士音乐节演唱会的现场录音，艾拉唱着贺伯亚伯特1969年畅销金曲《这男孩爱着你呢》。
如果我们现在仍然通着信，我将依然写着一些微不足道的事。他将依然会是那个，我可以写一些无关紧要无需担心遣词用句的对象。
感念那段记忆，如阿尔卑斯山脉顶端雪永不溶化，遥远洁白。
火车行驶过圣让玛利安娜，群山环绕湖泊日光流泻，几艘小船静静停泊有人垂钓。阿尔卑斯山脉顶端雪永不溶化，遥远洁白。想起孩童时代看的《真善美》，将军携爱唱歌的妻小逃亡时行经的覆雪山脉，迈向自由之地。长垂不朽的雪绒花。莫达纳沿途有大片大片的积雪，乌尔克西雪渐渐溶化了，行经基奥蒙泰又见白雪绵延。越往东行越暖和，独栋山间小屋颜色鲜艳，广阔平原上几只牛埋头吃草。阿尔卑斯山脉山脚树林光秃秃，树叶都被寒意吃光，少数几枝枝桠刚生出嫩芽，接连不断的风景，在季节手里更迭出相像又不相像的景致。
多年前我的信中写了什么呢？我们开始通信在那个电子邮件尚未出现仍依靠着邮票信封的时代。学生生活很简单，不过是一些微不足道的小喜悦小烦恼，念书、考试，喜欢的音乐跟书。他说他的学校里来了一个东方转学生，他端望着那女孩的黑头发黑眼珠很是好奇。女孩一开口字正腔圆的意文让他很没趣，原来是第三代土生华裔，已经不会说中文。我边听深夜电台边给他回信，边录成录音带寄给他。看他给我寄来的照片，笔友总说等我长大后就去找你吧。那时他住在杜林，距离米兰约125公里的北义小镇。心比世界宽，航行五湖四海想来总是小事情。笔友总是会因着后来怎么也想不起的原因不再紧密通讯，直到彻底断讯。
我稍稍更新自己近况，再说很好。深深祝福。
很多年后我们在社交网站上相认，惊喜之余淡淡问候闲聊几句。他说他已关闭事务所，和妻在山中小镇经营小小民宿，日子清恬。
火车经过巴尔多内基亚。他提过他的民宿所在。火车只是经过没有停留。我回头望远去风景。如果我们现在仍然通着信，也许我会写，我在从巴黎往米兰的火车上，手机播放1969年蒙特利尔爵士音乐节演唱会的现场录音，艾拉费兹洁好风趣幽默。她问。夜很深了，你们已经听了好多爵士乐，那现在想听什么呢？听一些非爵士吧。然后她唱了《一所房子不等同一个家》。