家里养的花自杀了，留下一封遗书写道：“一生不愁吃穿，唯独缺少爱与阳光。”我大哭了一场，却也无可奈何，郑重地将枯萎的花埋葬了。
我看着美丽的玫瑰，心下欢喜。这样好的玫瑰，值得我融合天底下所有的爱去珍惜它。
我有些懊恼，看着独自美丽、没心没肺的玫瑰，生气地拉下窗帘。窗外的世界被隔绝，只剩下我和玫瑰静静相望。
■
你是你／或是妳／都行
“那是因为他们主动伸手触碰了我。”
“有很多人因为你的刺而受伤了！”
还是孩子的玫瑰对一切都充满好奇：为什么人要在地上走，鸟却能在天上飞？为什么一天是24小时？为什么有白天也有黑夜？为什么人是人，而玫瑰是玫瑰？我哪里答得上来，只能告诉它，如今这世界，明白得越少越好。玫瑰还是个孩子，尚未拥有多少情绪，倒是让我松了口气。
我有些愤怒，“你怎么能这么自私！？”
一次，我与玫瑰已经七天未见了，甚是思念。我走到窗前，世界一片宁静，而我美丽的玫瑰，却再也无法伫立在那精致的花盆中。它被连根拔起，丢在地上，根系暴露在天光之下，那些鲜艳的花瓣也尽数凋零，散落在它身边，仿佛一滩血泊。我大惊失色，痛哭着跪倒在玫瑰身边。
“是的，我原本就是这个样子，丑陋复杂，满身荆棘。见到这样的我，你便无法再爱我了吗？”玫瑰冷冷道，明明挨得那么近，它在哭，我却听不到。
“哪朵玫瑰／没有荆棘
“我必须剪掉你的刺。”
“不可能！你原本是多么美丽鲜活，怎么会是……现在这个样子！”
新养的玫瑰被安置在窗边，颤颤巍巍的花骨朵像孩子无辜的双眼，懵懂地看着窗外的一切。这里的阳光充足，我给的爱也一定不会少。
“这玫瑰这么漂亮，却又这么伤人，真是可惜。”我尴尬地笑笑，为他们递上胶布。然而，人们害怕被玫瑰刺伤，即使被它的美丽吸引来到窗边，也只是静静观看一瞬，便失望地走开了。
“她们真好看，我也想穿这样漂亮的裙子！”
会有人／全心的／爱你”
我暗叹玫瑰变得懂事了。“是的，宝贝，你只要做好你自己便可以了。”
“是谁？是谁谋杀了你，我的玫瑰！你为什么会变成现在这样！？”
“为什么？我会很疼。”
玫瑰还是一如既往，冷静而温柔地说：“没有谁，我只是想让你看看，我本来的样子。”
我饱着玫瑰，手指却被它的刺划破，鲜血涌出来，和那些花瓣一样红艳。我看着玫瑰身上的刺，丑陋的根，仿佛从未与它相识过。
玫瑰的花枝轻轻晃了晃，鲜艳的花瓣随风摇摆，我仿佛听到一声轻笑，却又很快随风散去。
——蔡依林《玫瑰少年》
“我也不能像男生一样，穿这种帅气的长裤，对吧？”
几年后，舞蹈班改成了武术班。窗外的世界一如既往的热闹，玫瑰依然好奇地望着窗外，只是那些温柔的叶，却不再像往日那般快乐地晃动了。
2000年4月20日，台湾初中学生叶永志被发现陈尸学校厕所。人们后来才知道叶永志曾因外型秀气，举止温柔，常常在学校受到欺凌。因学校无法做出有效的保护措施，间接导致叶永志倒在厕所的血泊中，不治身亡。在叶永志去世后第二年，台湾通过了性别平等教育法。
“你的刺太伤人了。”
附近新开了一家舞蹈班，每一天，窗外都有许多女孩穿着像花瓣一样盛开的舞裙，娇俏欢快地路过。玫瑰看着窗外的一切，快乐的气息从叶尖流露出来。
时间一天天过去，我与玫瑰相处的时间越来越少了。
我痛苦不堪，却也无可奈何，郑重地将它埋葬了。
“可这是我的天性。”
我被它的幼稚言论逗笑了，“你只是一朵玫瑰，是不能像女孩子一样穿裙子的。”玫瑰肉眼可见的变得有些失落，更多的却是不解，“为什么？”我抚摸着玫瑰温柔的叶，很有耐心地说：“女孩是女孩，玫瑰是玫瑰；女孩就该有女孩的样，玫瑰也应该有玫瑰的样。”玫瑰沉默了。
玫瑰自杀了，留下的遗书写道：“我不明白，为什么最好的世界都在窗外，为什么最真实的我，不被允许出现？”
窗帘再度被拉开，玫瑰已经是一朵无害的玫瑰了。
■
我看向窗外，熙攘的人群中，女孩结伴而归，少数的男孩也和她们站在一起，商量着一会儿要买什么口味的冰淇淋。我从心底生出一阵恐慌，连忙拉上了窗帘，窗外一切的喧嚣也变得遥远了。
玫瑰越发美丽，为它驻足窗边的人也越来越多。许多人忍不住伸手去抚摸它的花瓣，却总是被它身上的刺划破指尖。
玫瑰鲜红的花瓣黯淡下来，“好吧，听你的。”
