L似乎抬手碰了碰我的眼睛，像是一阵微风拂过我的睫毛，我吓了一跳，下意识想往后退，却听见他温柔的声音：“我在你身上，闻见了星星的味道。”
每个人身上，都有着不同的气味。
那是一截机械假肢。
当一个人像我一样，先天便失去了“看”的能力，那他也会像我一样，更懂得如何“听”，如何“闻”。
L似乎抬手碰了碰我的眼睛，像是一阵微风拂过我的睫毛，我吓了一跳，下意识想往后退，却听见他温柔的声音：“我在你身上，闻见了星星的味道。”
作者一句话：人或许生来不平等，但爱是。
而使我印象最深刻的，无疑是“他”的气味。
淡淡的奶糖香。
我没由来地联想起L走路时发出的“嗒、嗒”声，以及他平稳却异常缓慢的脚步。
了，脏器痉挛了，脑袋嗡嗡作响了，就连那死去二十多年的眼睛也好像活过来一般，自发地在我脑海中临摹起他的模样。
母亲常说，我虽然比其他正常孩子更晚一些开口说话，可却和他们一样，甚至比他们更快地学会了分辨周围的人。这对我来说并不困难，自我记事起，每个人身上的气味便是不同的。刚出生那两年，母亲的气味是柔和的、清淡的木槿花香；再大一点后，母亲身上的气味便被厨房的菜油香、洗洁精和洗衣粉的香精味代替了。父亲身上总是被淡淡的香烟味笼罩，有时混杂着酒臭，有时又是沉静的檀木香。奶奶一年到头病恹恹的，偶尔见我一次，就喜欢往我手里塞糖，我对她不多的记忆，也是她身上那股沉闷的中药味里，夹杂的一丝
启程回乡的那天，L来机场送我。临走前，他问我：“还记得你和我说的，有关于气味的故事吗？”他牵起我的手，就像初遇时那样小心翼翼，我以为他要递给我什么东西，下意识想握住，却只碰到一样冰冷的事物，触感坚硬圆润，不似常人的肌肉那般有着流畅的曲线和柔软的皮肤，我抽动了一下鼻子，闻见了皮革和塑料的味道。
我初遇他时是在冰城，那年冬天格外的冷，北方的雪几乎掩埋了身体里所有残留的热情，以至于我连钱包被人抢走了这种事都不想去多计较，是他见义勇为，帮我抢了回来。
至少于我而言，是如此。
“你还好吧？”
我最终也没有勇气向L告白。
“星星们动也不动，高高地悬在天空，千万年彼此相望，怀着爱情的苦痛。”——海涅
L于我而言，是黑暗世界里唯一的一束光，是灼热的空气，是最好而又最痛的存在，是所有的热血和冲动，是仅存的梦想，最大的奢望，是数年后最不能被追问的情绪，和所有可望不可即的总和。
在冰城停留的那小一个月里，我们又断断续续地见了几次。我称他为L，他是本地人，我便腆着脸说自己是来旅游的，央求他给我做导游，即使我什么也看不见，也倔强地将冰城里大大小小的景点逛了一遍。他是个称职的导游，总是很有耐心地同我描述那些我无法看见的景色。在他口中，冰封的松花江是停歇的海，伏尔加庄园里的雪是蛋糕胚上的糖霜，冰雪大世界里的冰雕是发光的玻璃。我们走在中央大街上，四周华灯初上，人声鼎沸，四处都是食物的香气，可当他搀着我的手，我能听见的，只有他平稳的脚步声，能嗅见的，
即使我满嘴北风的苦涩，也闻到了他身上百合般的清香。他的声音一下子自耳畔注进脑髓，花一般溶开，仿佛一瞬间让我的身心换了质地，脱去了疲惫。一瞬间我慌了神，手心在这零下十来度的寒冷里竟冒出些汗水，下意识地便想将手中的盲棍藏在身后。我平生第一次痛恨自己的盲，既不能一睹他的模样，也限制了我无法转身就逃。就在我不知所措的时候，他踩着平稳的脚步声向我走来，“嗒、嗒”的，小心地将钱包塞进了我的手心里，那小小的金属拉链不过被他在手里握了片刻，也染上了那股温暖的气息。我想我一定是脸红
只有他身上幽暗的百合花香。我们交谈时，我并不能看见他的眼睛，却依然能感受到他温和的目光，仿佛能看见他目光灼灼地看向我，里面深邃得像是装着整个世界。这时我总会不可避免地想起海子的诗：“他挑起眼睛，他看得我浑身美丽。”然而我却没有勇气对上他的目光，为我可怜的盲，为我无处诉说的自卑。
