对成都的记忆还停留在稚嫩的17岁，在小小的我眼中，常年被阴云笼罩的成都的天，和伦敦也并无太大差别，只有市井小巷里随处可闻的成都话，成为了这段记忆中为数不多的亮色。
顺着弄堂往深处走，我和母亲踩在枯枝叶上发出的沙沙声，行李箱滑轮碾过碎石的磕碰声，还有傍晚时分邻居家里传出的锅碗的碰撞声，这一切是那么的熟悉且陌生，不知哪个院坝里突然传来一声小孩的嬉笑，竟让我有种恍若隔世的错觉。20年，原来这么的漫长。
在无数个深夜里，我都会想起爸妈在机场海关外满是不舍与难过的眼神，想起17岁那年做出这个决定时心头涌上的热血，想起视频通话里母亲絮絮叨叨地说不完的叮嘱，想起父亲总是避而不见，连发简讯都是短短几个字的刻意逃避。当窗外亮起一丝白光时，这一切的回忆都化作了支撑我继续在这陌生的城市苟延残喘的动力。可当我终于回到这熟悉的地方，20年来所有的执着都好像一瞬间烟消云散了，最终变成了母亲鬓边的一缕白发，变成了父亲手背上的一道皱纹。
在妈妈絮叨的话语中，我的心又渐渐飘回了伦敦的细雨朦胧之中。低头看了看自己，裎亮的高跟鞋，修长的风衣，和记忆里那个白墙灰瓦的小巷是多么的格格不入，随着公交车一路走走停停的晃悠步伐，这种陌生感也愈发强烈。我就像一个蛮不讲理的陌生人，急切地想在这片早与我无关的土地上寻找存在感，多么生硬，多么狼狈。
爸肯定是懒得重写一副，打算留着明年春节继续用吧。我忍不住笑了一声，门正中竟然还贴着“鼠年吉祥”几个大字，上面画工极其敷衍的老鼠头歪着脑袋看我，仿佛是在打量我这个“不速之客”。一瞬间，我心中竟生出些许没由来的，及其荒谬的退意，还未来得及细细琢磨，母亲已经推开大门，只一眼，我便看见了站在院坝里浇花的父亲。
不经意就走到了家门口，岁月斑驳了门上的红对联，刚劲有力的写着“春日祥和幸福年；彩灯高照平安门”，在这温和的秋日里有些可笑。
“爸，妈，我回来了。”
可当我终于回到这熟悉的地方，20年来所有的执着都好像一瞬间烟消云散了，最终变成了母亲鬓边的一缕白发，变成了父亲手背上的一道皱纹。
这一刻我才发现，这片小小的院落和20年前几乎没怎么变样，幼年时常坐的藤椅被抹布擦的一尘不染，角落里的小白花安静的绽放着。望着这熟悉的一切，我脑海中浮现的，却是只身漂泊伦敦的种种画面：纷飞的简历，一次又一次在深夜亮起的电脑萤幕，砸在前男友身上的玫瑰花，和丢弃在垃圾桶里的订婚戒指……20年的独自生活，让我认识了许多新的面孔，经历了许多新鲜的事物，可随之而来的，也是无尽的孤独感。每逢新年到来的时日，偶尔在清冷的伦敦街道上瞥见一抹浓郁的红，都让我心中生出无尽的愧疚和委屈。
他真的老了。我看见父亲，脑海中浮现的第一个念头便是如此。
“你爹那个脾气你又不是不晓得，嫌麻烦，没来。”
37岁那年，我终于决定离开伦敦，回到成都。雾都20年来的细雨蒙蒙和重重白雾都仿佛被我装进了那脱了漆的行李箱，一同带回家乡，让这本就漫长的旅途变得更加沉重。
“妈，我来吧……算了，爸呢？”
母亲是典型的南方面孔，身材娇小，容貌也比同龄人看起来年轻些，岁月匆匆拂过，也只是拂白了她的几根秀发。可父亲呢？他好像变矮了些，也瘦了许多，向来直挺的背脊也变得瑟缩，像是一棵垂垂老矣的树，随着枯叶一片片飘落，他的生命力也在不断流失。我的眼眶热了热，低低的叫了声爸，父亲望着我，微微点了点头：“回来了就好。”
一滴泪悄无声息的落在了我的手背上，顺着手背的曲线很快消失不见。多年来的酸楚和疲倦都顺着这小小的一滴泪，小心翼翼的被藏在了心里的某个角落。
“先生们女士们，我们的飞机已抵达四川成都，请带好您的随身行李，有序的从前门下机。”空乘的声音从广播里响起的那一刻，机舱里像是被扔进了一枚烟雾弹，嗡嗡的说话声在四下响起，成都本地的方言，绵阳的方言，乐山的方言，从四面八方涌来，听的人云里雾里。此时此刻，我顶着一张特征明显的中国面孔，却和坐在旁边的英国人有着一样的困惑。
“诶！幺儿，这边这边！”母亲的声音极具穿透力的从人群中传来，那矮小的身影借着打麻将胡牌的气势，生生将紧密的人群挤出一条缝，一把拉过我的行李箱便吭哧吭哧的往外走。
作者一句话：总有一天，我们要学会和人生中的遗憾与错误和解。
“伦敦的生活，其实也没有坏到待不下去的地步。”我和一众大爷大妈挤在公车上，窗外是秋日里少见的火辣日光，车内是潮湿温热的气息，只有我的心里冰冷且空荡。
