作者一句话：“在世间，本就是各人下雪，各人有各人的的隐晦和皎洁。——今山事”
她的口碑在这附近不是很好，街坊的邻居都在四处嚼舌根，说她背着她丈夫偷情被发现了，年纪轻轻就和丈夫分居，是个轻浮的女人。
“春在出现于视线中之前，会先伸手抚摸你的发。”
“他们那么说你，你不在意吗？”
“等樱花开，等春来，等一切都重新开始。”
陈骁半眯着眼，在黑暗中沉溺般地躺着，感受身体异常的沉重感。
周小姐其实是个美人，皮肤雪白，黑发如瀑，一双混血的深蓝色眼瞳像她的猫一般，深邃得让人看不透。就连房东太太也夸她漂亮，陈骁对此不置可否。他见过很多美人，但周小姐似乎总有一种奇妙的吸引力，人们总会不自觉地把视线和话题谈到她身上，虽然大多数都偏向负面。
但很显然，周小姐不是这么想的。夏季的第二个月，她便搬走了。
“没事的。”
胡子已经挺久没刮，半长不长的胡茬在下巴和唇上覆盖着。陈骁不喜欢刮胡子，会让他有一种暴露的感觉。房东太太说过他很多次，说年轻人邋里邋遢的不好。她甚至连生日礼物都送一把剃须刀。早上站在洗漱间，眼前就是一把锃亮的刀片，这让他感到无奈。
陈骁躺在躺椅上，眼睛盯着天上灰沉沉的云。窗口的风铃被风吹响了，连带涌进一股潮湿的气息。周小姐没有吭声，她伸手逗弄着黑猫的下巴，在风铃叮铃叮铃的声音下，猫打了个呼噜。
说了很久的样子，久到陈骁迷迷糊糊地睡了过去，耳边的嗡鸣都没有消散。八卦这种东西，真的是老少皆宜。
陈骁和周小姐交往的事，房东太太对此很不高兴。她啰啰嗦嗦地告诉陈骁，街坊已经传开流言了，说那个乡下来的小伙子就是周小姐的情人。
他回头，那时正好樱花树开花，风一吹簌簌往下飘花瓣。陈晓眯着眼，只看见她半稍发尾，和怀里黑猫看不透的蓝绿眸子。
陈骁翻了个白眼，他不在乎。
房东太太说那是隔壁家的周小姐。
走得太快，太干净，陈骁一觉醒来，隔壁已经空了，丝毫不剩。若不是活脱脱的真人曾经在一起待过那么久的时间，陈骁都会怀疑是不是自己臆想出了那么个人。
他又听见了猫的叫声，慢慢闭上了眼睛，开始计算起樱花树开花的日子。
雨季过后常有的事，在浓稠的空气中，一声比一声绵长的锐利叫声，像是婴儿的啼哭，半夜里混淆蛙叫传到屋子里，有些瘆人。
陈骁在她房间里找到了喵喵叫的小可怜，一堆宠物用品，和一张她的留言。
陈骁是喜猫的，虽然身子懒散，但不妨他想靠近摸摸的心情。陈骁走近了猫咪，想伸手摸摸它看起来很柔顺的皮毛，一只手却越过他的视线，拎起了黑猫。
躺在窄小的床上，眼睛发酸，手指上的茧磨破了，摸起来有些扎手。窗外是伏天炎炎，屋内是寒冰三尺。脑袋灌铅，四肢脱力，呵出去的气息都是白雾。阖上眼皮就可以沉睡，躯体是泥土，思绪是钢筋。
陈骁咧了咧嘴，笑得眼睛都弯了起来。“你的猫，很可爱。”
三年前陈骁刚租这个房的时候，在街道拐角看见了一只四爪雪白的黑猫。它瞳孔蓝绿，直瞪瞪地盯了他一会儿，再慵懒地转开了视线。
她却没带走她的猫。
周小姐很年轻，或者是看起来很年轻，至少，岁月不曾在她的脸上留下痕迹。她是个沉默的人，不喜欢说话，总是一个人低着头做事。每当陈骁试图问她过去的事，她都会采取很直接的方式改变话题，或者干脆直接闭口不言。
陈骁躺得久了，站起来伸了个懒腰，隔壁屋有人在读书，声音淡淡的，很轻，像猫爪踩地一样。
陈骁喜欢在租房的小阳台上待着，往躺椅上一坐就是一个下午，漫无目的，眼神飘渺。他抱着半个西瓜，嘴里咬着勺子，听着房东太太借着交房租的空隙检查屋里的陈设，连墙角也不会放过，一边叨叨地和他说周小姐的事。
她走的时候，北京的樱花正好都谢了。
周小姐的声音依旧淡淡的，像四月拂过的微风。她坐在阴影中，光影包裹住她裸露的肩膀，陈骁被困意笼罩着，他看了很久，才发现她流泪了。
猫的叫春停止了。
猫开始叫春了。
陈骁闭着眼睛躺在床上，他听见黑暗中有声音，但他不确定那是什么。或许是他想要流泪的冲动，或许是抑制不住的感情。
“在你回头之前，她便已经离去了。”
来东京四年，两年刻苦，一年荒唐，一年反省。
“你在读什么啊？”他坐在阳台边沿上，朝着那屋大声道。周小姐从屋里探出头，似乎是被惊吓到了。墨黑色的长发垂下来略略及膝，他看向她的眼睛，比水彩染的要蓝很多，与他见过的所有女孩、女人都不同。她毫不知自己的美，正以目光打量着他。那爪子雪白的黑猫躺在她脚边，闻声懒懒地看了过来。
