“别等啦。你们家的，什么名字？给你查一下。”
结了碎冰的门牌，模糊的五个数字。
以后，我大概会忘记掉所有细节，只记得这天的冷，像生吞了一整块冰，看不见也摸不着，哭也哭不出来的冷，只有在努力呼吸时，才能尝到随着每一口空气刺来的疼痛。
“不行，都不让进。”
有的还是花骨朵呢，小小的蜷在茎上。也来不及开了。
“啊，谢谢你了，孩子刚回来，想……”
“没有本怎么给你送？都得带本，没本怎么知道号？”
“那也不行，谁都不能进。我看看能不能帮你把东西送进去。”
然后我听见了那两个我很久都没有听到过的名字。
她愣住，努力朝里面一栋楼的方向比划着，解释说就在一楼的那个房间，之前来也不用带本呀，就是那个……
但在这里，十年，和一天，有什么区别呢？
“我们就去送花，不烧纸。”她说。
她摘下手套，掏出手机，被冷风吹僵硬的手指在屏幕上划了半天才打开拨号界面。她在问她的哥哥，那个，咱爸咱妈，他俩是几号？一楼对吧？401，对……48？不知道啊，好，你去找吧，等会儿给我打过来。
我有点怕今天。
我把努力保护好的小雏菊递过去，看见它花瓣的边角有一点蔫了，干黄的垂着。她说了：“谢谢。”
401-48。只能找到这些了。
过了一会儿，另一个保安从门卫室里晃悠着走了出来，他走路的姿势让我想起初中班里总坐最后一排的男生。他两手缩在袖子里，头皮剃得发亮，暗黄皮肤上有斑驳的痘印，像一个被土黄色军大衣包裹的山药球。他看起来和我差不多大，也许我们曾经在初中的校门外擦肩而过呢。那个时候我没法想象总喜欢拖长声音讲话，连习惯性骂脏话都懒洋洋的他们十年后是什么样子，也没法想象她，或者我自己，十年后是什么样子。
401，听起来很像任何一个普通公寓的房间号码。
山药球保安在我们背后撂下一句，不冷不热的。我过了一会儿才反应过来他是在和我们讲话。
不让走亲戚，但是这一趟必须走。离老远，就看见门口的“暂停所有祭祀活动”。蓝色塑料牌子，惨白的字，钉在半开的自动门上。
在山药球保安拎着花走向一楼那间小屋子时，她给我舅舅打电话：喂？不用找了……
很快，山药球保安出来了，他拍了照，把手机递给她看。她又说“谢谢”。我没看清，只扫到像是被钉在柜门扶手上的小雏菊，和两张黑白相片。
她停了步，往公墓里望了望。
“哦，不能进啊。”
“等着，我帮你问问。”
她小声地回复，目光在保安身上停了片刻，又飘回公墓里。
我们是来访的客人。但这间屋子里，主人不能讲话，只有裹着军大衣，冷得不断跺脚，说话没什么好气的天使代为发声。
听不见安魂弥撒曲，看不见高更的油画。我根本想不起。这两个人就从我面前走过，只能看见掉漆的台阶，听见风声。
这天没有暴风雪，没有大雨滂沱，也不是晴天。阳光和天使的语气，都是灰秃秃的。以后，我大概会忘记掉所有细节，只记得这天的冷，像生吞了一整块冰，看不见也摸不着，哭也哭不出来的冷，只有在努力呼吸时，才能尝到随着每一口空气刺来的疼痛。
怀里的小雏菊不知什么时候露出一截花枝，一阵风过，它们登时哆嗦起来。
“骨灰登记处”。
我们下车，风呼地涌过来。我把两支小雏菊往怀里塞了塞，塑料纸沙沙直响。
她沉默，有点局促，“那……那我问问吧。”
山药球保安晃到她面前，拖长声音问：“你家多少号？本拿出来。”
主人在家。一切都好。请回吧。
我们一前一后朝门口走去，旁边的保安横着步伐逛过来，拦住我们说：“不能进。”同一句话机械重复多次后的烦躁语气，和他身上裹的灰旧军大衣一样无精打采的。
圆头圆脑的保安两手互抄着袖，打量我们几眼，回头朝门卫室走去。
作者一句话：一小剂沉默就足够，所有都在静止，在它们真正的位置上。（Cesare Pavese）
她放下电话，愣愣地看着大门，手套也没戴回去。我侧着身子站在她旁边，想给她挡住一点风。那两个保安仍在门口晃悠着，时不时看我们一眼。我很不想让他们打量她，于是转过身。
有一辆车慢慢停在公墓门口，下来两个矮胖的中年女人，一个背着大布包，一个抱着一尊四四方方的漆黑长方体容器，动作僵硬却小心翼翼的，像托着献给神灵的祭品。我正疑惑为什么她们可以进入公墓，只听旁边的圆头圆脑保安扯着嗓子喊：“那儿！” 站在原地没动，手一指。
他头也没回，只拔高了音量。语气很像一个不耐烦的家长，对一个吵着要吃糖的孩子。
