近期收拾整理旧物，翻出很久以前写的文章。我读着不禁微笑，那些文字真的是20几岁的我写下的吗？那些最精彩的，最深邃的，都不可能来自我们的小我。宫崎骏说他制作电影从不考虑观众的口味，他让那故事自己去完成，他只是最后将它呈现出来罢了。一支乐曲，一首诗甚至一道创新的菜品，常常是被我们称为灵感的东西触动而成。那灵感又来自何处？我不确知。但我知道，我越是头脑放空心无杂念，越能领受那惊鸿一瞥。
四合院
兼职电台主持
这篇文章也是那时刻的延伸，由那刻开始酝酿，今天完成。袅袅乐音，选择以这样的方式，歇止在文字里。我所做的只是允许——让它发生。
1994年来新
一支乐曲，一首诗甚至一道创新的菜品，常常是被我们称为灵感的东西触动而成。那灵感又来自何处？我不确知。但我知道，我越是头脑放空心无杂念，越能领受那惊鸿一瞥。
我想起看过一篇歌手陈洁仪的访问，她谈到某次她演出音乐剧《雪狼湖》时，舞台上的她突然觉得毫不费力，只需要张嘴，歌声就来了。后来同样的情况又发生过几次，她发现每次在那种状态下，她所呈献的演出是最好的。于是我将这个故事跟儿子分享：“你已经练习得足够了，已经准备好了，你只需要去到那里，在你该在的位置上，想象你的小号与你是一体，让它自己吹。你越放开，会表现得越好。”
目前修读中医学士学位
10点前，我到了总统府。我第一次去那里，为了看我儿子的表演，这真特别。晴天白云，绿树微风，大棚里，一切准备就绪，小号手一身挺拔地站在那儿。游人三五成群在草地上漫步，不是每个人都注意到这里即将有一场音乐会。就在这时，突然毫无预兆地下起了雨，雨并不大，却刚好把游人引进了大棚。老天一番美意调暗了天光，所有的注意力汇聚在台上，第一个音符伴着雨声响起。观众里有小孩有大人，有专程为了音乐会而来的，也有碰巧经过的旅客。那碰巧经过的人，却也是远道而来。一阵阵掌声在清凉潮湿的空气中起伏……一切堪称完美。好小子，你看，所有这一切成就了你的重要时刻，而不是你成就这时刻。而我，很荣幸也在其中。
那些节目不是我做出来的，只是经由我而来。于是我卸下了重担。
早上7点，我驾车送儿子去准备在总统府的演出，一路上他都沉默着。我觉察出他的焦虑。我问：“你担心什么呢？大大小小的演出你已经历好多次了。”他说：“我担心到最后我的嘴唇不听指挥。我有7首solo……其实每次演出前，我都会紧张。”
后来去学中医，也有人为我担心：你是不是开始得太迟。历史上好些名医也是中年才开始学医，朱丹溪傅青主都是。那些是有大志向的人，可我只是普通人。但我有一个基本的信念，那就是：一定有某些东西是经由我来分享的。医生治好病人并非是医生本人有多厉害，他只是在对的时刻被使用成为工具，多半无意识地也许有意识地，做了一个管道，让某种治愈的力量经由他而来。因此，我不担心。我能分享什么和怎么做，时候到了，自然会知道。我唯一顾虑自己得失心太重，妨碍我成为更通透的管道，如此而已。
多年前我做全职广播员的时候，常觉得压力很大，这周已经在准备下周的节目，睡觉会梦见该出节目了却做不出，永远活在未来。直到有一天我明白了一点，我把自己看得太重了，我以为那些节目点子是我想出来的，如果是那样，必定有枯竭的一天。