阿图·葛文德医生说：“老年是一系列连续不断的丧失。”第一阶段，丧失对自己的躯体全面掌控能力；第二，丧失对自己的行动的掌控能力；第三，丧失自己的家，熟悉的房子、家具和对生活步调的掌控能力；第四，丧失对于生活的信仰；第五，丧失自己的隐私；最后，丧失对于自己死亡方式的选择。

“老年不是一场战斗，而是一场屠杀”——步入老年，生活何其“苦涩”！

保留塑造生命故事的权利

在离自己的终点看似遥远的时候，在自己的发梢浮现第一缕白发的时候，在爬了一段楼梯感到气喘的时候，我们就应该做好准备，具备两种勇气：“面对人终有一死的勇气”和“依照我们发现的事实采取行动的勇气”，清楚地做出决定，确定自己希望以怎样的方式面对衰老，要以怎样的方式面对万一发生的病痛，以及在未来的日子里，要如何优雅地老去？

读书之必要

问题是：当这一天来到，我们还期望保有自己的哪一部分生活？留在家中让老伴服侍（如果你幸运地拥有这样的老伴）？进入疗养院，让护士来管理饮食起居？而后者的代价是丧失自己的隐私和对生活的掌控力，这一点特别伤害自尊。这时，我们一定会问自己：如何使生活存在价值？或者说，是什么使生活值得过下去？

现代社会，老年的定义不断推迟，但我们或许都会来到这一天：“在没有他人帮助的情况下不能如厕、进食、穿衣、洗浴、整容、下床、离开座椅、行走（八大日常生活活动）；如果不能自行购物、做饭、清理房间、洗衣服、服药、打电话、独自旅行、处理财务（八大日常生活独立生活能力），那么，你就缺少安全地独自生活的能力”。

仿佛是对我的回应，阿图医生在《最好的告别》中举出了一些疗养院的例子，一些帮助老人追求生活价值的疗养院。他们提供生物给老人照料，或给老人一扇可以上锁的门和一间属于自己的厨房。因为，“唯一让死亡并非毫无意义的途径，就是……有可能保留塑造自己在这个世界的生命故事的权利。”

衰老是什么？是时间之箭的象征？是肌体损耗产生的必然结果？还是我们给自己的暗示？

当然，我们还是得有足够的勇气来面对自己将来总会老去的事实，也要有足够的勇气来思考自己希望怎样老去。认识到人的必死性，才有足够的勇气来思考怎样结束。“结尾不仅仅对死者重要，也许，对于留下的人，甚至更重要。”

我的父亲受到家族遗传的困扰，中风、高血压、老年失智症侵蚀他的躯体，最后把他彻底打倒。迟早有一天，他的记忆会像老旧的磁带那样，一点一点变成空白。到了某个临界点的时候，我是否应该强行把他从熟悉的家中带走，交给陌生的护士照管？这是否剥夺了他在家中离世的权利？对于目前这种生活，他是否认为有“价值”呢？我凝视着他浑浊的双眼，很想从中读出答案，但是找不到，因此，这个问题只能无限期地搁置起来。

“宁静的终了是一种祝福”，这不应该是躯体插满各种管子，在重症监护室的病床上，戴着氧气面罩的结束，而是平静而有尊严的告别！