我回答：我最喜欢演出开始之前，灯光渐渐落下的那几秒，仿佛昙花一现。
我2011年开始艺术工作，2019年接任本地剧团十指帮联合艺术总监。三个星期内我团经历三个演出延期——社区演出《地心引力》、主要剧季《大国民》，以及新加坡国际艺术节违约的“Oiwa -The Ghost of Yotsuya”。
一样给予精神慰藉的是，全国延期和取消的当下，广播没有取消。
从剧场里、电台直播室里，是看不到外面的天气的。因为在剧场和电台工作的我们是被庇护的。四面墙的厚实，屋顶的坚固都是为了隔绝外面的声音。可是从事剧场和广播的朋友都知道，我们的工作本质上，就是为了接纳外面的声音，更强大有力地传播到外面的世界去。艺术的使命就是如此。
阻断措施宣布的第二天，进电台值班，领悟到有些每次开麦都会说的话，意义将从此改变；又或者我说这些话的时候，脑海里浮现的画面一去不返。报路况的时候，路上不再是繁忙时段堵车的不耐烦司机；而是在空旷的马路上，烦恼每天收入每况愈下的德士司机和私召车司机，等候微薄的收入。报天气的时候，如果遇到下雨，“出门记得带把伞”也似乎毫无意义，因为我们现在都从家里等着同一片乌云散去。以前外出碰到下雨会厌烦，现在居家碰到下雨是一种复杂的心情，因为雨后气候固然凉爽，不过冠状病毒在低温下存活得更久。
（作者为十指帮联合艺术总监，电台UFM100.3兼职DJ）
政府宣布3月26日起关闭本地所有娱乐场所。两个星期后，“阻断措施”成了生活的日常代名词。在那之前不少本地与国际剧团纷纷响应号召，把作品放上网，希望在非常时期给予一些慰藉与精神养分。
一个演后交流会中，一名中学生发问：你喜欢剧场的什么？
演出延期而不是取消，是我们对团队做出的承诺，仿佛和时间合作，把即将开花的回归到幼苗，到出土之前。水和阳光哪里都不去，它和时间一样是公平的，我们都得一起等。
疫情艺事
电台，有温度的个体
在喧闹中，我团在社交平台上选择避嚣习静。如果说现在“距离”是爱的最佳表现，那“静态”何常不是？
接纳传播外面的声音
我八年前开始在UFM100.3 兼职，从一个似外人非外人的角度，目睹电台如何针对全球的品味动向和音乐咨询脉搏而改变。对我来说，电台是个有温度的个体，现在非常时期更进化成一个蓬勃的心脏，把咨询和正能量传播到世界各地。很多协调和沟通听众听不到，幕后的技术和操控又是另一门学问。政策新闻演变有多快，电台反应就有多快。人民心声多喧闹，电台都细细聆听，作出反应。
剧场皆是如此，每晚都是一场幻灭的梦。