诗的重复与俗套

布罗茨基这个说法只触及了重复与俗套的一个方面。在具体的诗歌写作中，我们遇到的经常是不同的情况。

重复有没有可能成为俗套，非常有可能，前提是它有用。俗套其实是真正的发明，它们太有效，屡试不爽，所以从个人创造变成公共财产。莎士比亚的很多句子已经是全世界的熟语。人们常用的一些成语来自杜诗，很多人已经习焉不察，以为它们很普通。

“艺术，尤其是文学，之所以非凡，之所以有别于生活，正在于它憎恶重复。在日常生活中，你可以将同样的笑话讲述三次，你每每能引发出笑声，并因此成为朋座欢迎的活跃人物。在艺术中，这种行为却被称为‘俗套’。”——布罗茨基

在不同的作品之间，重复也是形成风格的必要因素。一个悖论是，越是求新求异的诗人，越不回避重复。要发明新的写法，把它变成一种新的诗风，或者说识别度极高的模型，就会有一个重复和试错的过程，因为原创性也需要锻打，微调，加强，涌现。所以，天才并不排斥重复，最典型的是李白和惠特曼。他们自我重复很多，但他们不会重复别人。他们的一些诗放在自己的作品里，只能算中品，但已经具备了他们代表作的很多特点，没成为绝唱，但也不可能由庸才写出。

随着写作的进展，眼里容得下的俗套多一点，未尝不是进步的表现。俗套里有语言的历史沉积，不同来源的俗套与俗套相遇的时候，张力也会很惊人。正如翁贝托·埃科所说，一个俗套让我们觉得无聊，很多俗套加起来以后，却能打动我们。

在一首诗的内部，重复产生回响和韵律，有助于吟诵和记忆。诗句的重复让诗接近宗教仪式中的祈祷和咒语，因此能增强仪式感，象征意义的经久不衰。重复会打断线性的叙事，让诗中的意象进入抒情和吟咏的回环空间。重复中的各种细微变化，也会丰富诗的质感，爱尔兰诗人谢默斯·希尼就是这方面的高手。

内行都会告诫外行，要避免俗套。然而，内行也会深深感谢俗套，因为它们树立了经得起考验的案例，可以让一代代人拿来就用。所以，深入分析俗套，融合其中的特点，对它们进行变形，这也是诗人的一项工作。

写文章的时候，我们一般会避免重复，写诗则不然。正如巴西诗人曼努埃尔·德·巴罗斯（Manoel de Barros）所说，“重复是一种风格的禀赋。”