温良与锋锐
（作者是台湾旅法诗人）
惊逗人生
也许众人没法接近大师，杨牧先生已远去，一如他的诗作《死亡》转换为一种风景，的确，他留下首首晶玉的诗作， 已化为长空闪耀的繁星，每一颗都有它的传奇，激发人类追寻空灵之心。
仍不停摇撼手中紧握的调酒器
2020年3月13日星期五，不祥的数子似乎容易引来不祥的兆头，诗人画家罗青于下午5:35来讯：杨牧走了……
（本文小标为编者所加）
杨牧，其人如其笔名般的优逸传奇，当他温文讲述一段文学事轶或冷涩理论时，他是学者杨牧。当他递上一杯亲自调制的鸡尾烈酒而诉说诗词的盈虚与怀情时，他是诗人杨牧。
看看），先生向夫人诉说：“舍监竟问我有几个太太”；又某日，杨牧到香港移民局延期，排队到窗口时递上证件，移民官用广东话问他：“是否你本人？”先生一直摇头，该官员连问数次均得先生同样反应，其夫人在旁边点首急说“是”，杨牧先生反向夫人道：“他问我是否日本人，我当然说不是。”
前年旅居纽约的台湾诗人王渝返台，她是杨牧先生近一甲子的旧识，因王渝在台行程紧凑，拟想再返台时再去拜访老友，幸好我坚持顾盼趁早，便于2019年11月10日叩开杨牧先生久辞见客之门，近两小时的畅聊，在室内溶溶的灯晕下散出很多陈年往事……岁月永远使相对的故人溢满物换星移之感叹，这也许是杨牧先生最后晤见诗友的辞行。
由莫名的散步而诞生“方明诗屋”
以往在台湾大学现代诗社青涩临镜的岁月里，与杨牧先生的缘分，也许在声碎话长诗歌座谈会上，也许在灯淡影重的朗诵台上……之后，我赴巴黎悠悠的岁月里，先生微红的浅晕与严谨却又带浅笑的音容，随着西雅图与法国万里迢递的阻隔，彼此讯息有如“花落晓烟深”蒙蒙无觅。
你微酡的容颜
虽然先生个性温良，但煮酒析解或批评诗歌时，倒是严度锋锐，毫不妥协坚持公理和正义。而杨师母是一位十分细腻且充满美感的人，将先生起居生活照顾及安排得浪漫及如是恰好。有一次杨师母宴请陈义芝伉俪与我到其宅所晚餐，她亲手烹调每一盘佳肴，我记得其中一道蒸鱼，肉鲜汁甜，衬以清葱蒜片，媲美香港大酒楼之主厨杰作，方知杨师母不但是料理大师、武术家（跆拳道黑带），还是环境布置达人，实在很难想象将这三种特性组合在一人身上。那天我曾作一诗为记。
漠漠的穹苍，雨点时落乍歇，庭院数枝缀艳的樱花，被风雨鞭打成数瓣疏稀剩余之孤傲，所有生命自璀璨至凋零，皆是宇宙万物法则最沉痛的定律。
杨牧先生生性谨饬，似乎趣事不多，但从其夫人夏盈盈处录得一则。
似非长江黄河迢迢之嘶喊
杨牧先生秉性内敛，不喜好交际营营的诗坛，尤避是非，平日专注学问与阅读写作，亦会聆听音乐，让柔啭的乐声停泊在泛泛之诗韵里。
早年杨牧先生在香港大学执教时，先生自认广东话的听力不错，某日校舍人员领杨牧先生到其新宿舍，用广东话向他说：“你自己睇睇”（意思即你自己
不止是花莲的浪涛在澎湃
（后记 : 2009年12月11日晚 ，与义芝伉俪到杨牧先生家中小聚，我们除饱尝女主人盈盈细致的膳食，其间，先生更亲自调制酒品共觞，时侧见先生悠然神态，诗兴滋生）
《调酒》
戏谑的月色
以及不甚解读的黑格尔
杨牧，我最熟稔的庄颜及名字，杨宅与“方明诗屋”由一道20公分石墙分隔，且先生后阳台与诗屋客厅只有咫尺之遥，只要打开客厅窗牖，时会隐约感应到先生在案前沉思徐笔，或有书册翻阅窸窣之声，就算在春光媚景傍分，他亦隐埋在斗室薄薄的灯晕下，让诗神时而驰骋在袤广的旷野上，或将讴歌激冲在奇崖峻峰之湍瀑，不然让吟咏铺洒在月色下一条小小的溪流，潺潺道尽人间华灿及无奈。
语言拌入有点
我隐约听见
而是诗人只想用那股朴真无忌的
江南春色盈盈的河流，总会邂逅两岸迎风曳舞的垂柳。2003年初，有朝我踱步至北市敦化南路的林荫大道，途经一家房屋仲介所，忽有一年轻业务员自店里奔出，谓本大厦有很好的屋件出售，我推拒说既无预算也没有准备要购买房子，怎知此年轻人希望我上楼参观一下，不买亦无所谓……再谈之下才知此仲介员是我台大数届后的学弟，且此公寓原本是一间70余坪的大房子，因正逢SARS卖不出去，屋主情急将之隔分成40余坪及20余坪两间公寓，以利脱手，那间40余坪的三天前售出，余这间小而精致的房子，室内幽雅安静，四壁素洁，是读书闲聚的好居处，因屋主急着现金周转，竟肯首我乱出的低价格，并由在银行任经理的同学担保贷款，莫名的缘分竟可由莫名的散步而诞生由洛夫取名的“方明诗屋”。数天后晨光将我推门外出，隔邻亦响起开门的声音，映入眼帘竟是杨牧伉俪，彼此有种关山迢迢却同一城门的惊遇与亢奋……那是18年前历历在目的契遇，春天总以曼妙乐章将曾经断阻的诗心呼唤共舞。
杨牧对华文文坛的作家与读者而言，既熟悉又显得遥远陌生，熟悉是其累累牵动江山驰古跃今的作品，宛如灼灼焚红的火炬，燃照着时代文青与读者被抚慰的心灵；陌生是先生的行径像种植在深深庭园的含笑树，让在高墙外熙来攘往的行人，只闻远香阵阵，但却无从触及。
杨牧先生坚信写诗是严肃且伟大之事，必须殚尽心智去克服与突破，才能产生好作品。诗人罗门生性孤傲自信，喜好批评其他诗人作品，有一次杨牧伉俪与罗门蓉子到舍下做客，席间大家和融相处，举觥皆是笑声连连，落筷尽论喻诗喻典，可见杨牧先生在罗门心中的分量。
有一年除夕午后，杨牧先生与我聊及中国文人之性格，我因曾久居巴黎，拙于诗坛应对，先生不多批指，旋于赠书里提点“方明素心人”，可谓用心良苦。
接着下来的十余载岁月，杨牧先生将西雅图与台北或花莲的风景剪贴缤纷阡陌的拼图，那一处故乡桃园的温好净土，似乎只有在梦里萦念那茫茫的分水岭。
斟出三杯渗有唐宋的骚气
