日本四大岛中最北的北海道，冬季从11月开始到隔年3、4月，可长达五个多月。国人冬季游北海道，一般选11、12月年终假期出行，那是看看雪景玩玩抛雪球的冬季体验；我们在疫情前和疫情后，三年内两次都选择在最冷但也是最美的2月初出发，为的就是体验“非一般”的冬季北海道。
这个神秘而美丽的景观近年来成为摄影家的天堂。导览团只接受预先报名订位而不先收费，须要观测潮汐和天气，在出发前一天才发短信确定集合时间，行程结束后才收取费用。我们摸黑来到大津海滩停车处，起初又黑又暗，走在覆盖白雪的柔软沙滩，也要注意不时突起的礁石，根本看不到什么宝石；等到曙光初现，才发现长达2公里的黑色沙滩上布满了晶莹剔透的“钻石”，那就是被海浪拍打上岸的宝石冰。
北海道向来被视为蛮荒之地，但自然风光却让一些当地作家如渡边淳一、小林多喜二、三浦绫子，在文学、影视作品中塑造一种北国天荒地老的心灵力量，并立足日本文学经典，而北海道也逐渐成为雪国净土象征。为此，我们两度冒着严寒，踩着冰雪路，前往JR站东出口北行约2公里的三浦绫子纪念文学馆，寻访小说《冰点》里的场景。
大津海滩的宝石冰
知床位于北海道最东北的海岬，被形容为“世界的尽头”。狭长地形受到北冰洋冷风吹袭，是北海道最冷地区，也因此人口不多，没有受到城市发展的破坏，是棕熊、麋鹿、狐狸、鲸鱼、虎头海雕的栖息地，被联合国列为世界自然遗产。
北海道以“粉雪”著称。这里没有工业和城市污染，雪既轻且细，松软又绵密，打从11月第一场降雪后，便三五天下一场，雪越积越厚，到了2月铲雪车铲除的积雪堆在路边，形成小雪丘或高度及腰的“雪墙”。在人迹较少的郊野农田，无人清除的积雪厚达1米，没有踩踏痕迹的积雪更像一层糖霜，让人真想舔上一口。
灵园占地180万平方米，从1981年开园墓数达3万5000个，但墓区远离游客造访的路线，而且整体环境规划宽敞明亮，加上我们并不忌讳，面对死亡也不逃避，用一颗坦然的心，看到有别于一般的安息之处。
冬天旅游团来旭川都到动物园看企鹅游行，我们选择乘搭缆车登上海拔2291米的旭岳，它坐落在大雪山国立公园内，是北海道最高峰。缆车到达1600米的“姿见站”可徒步到四个不同高度的展望台，无奈山上天气说变就变，刚到时阳光明媚，山峦美景历历在目，但不一会就风起云涌，刮风起雾还下雪，而且积雪深至膝盖，要徒步到展望台是寸步难移。
美瑛丘陵在冬季变成白茫茫的雪原，曲线柔和的山丘看起来像棉花糖，晴朗蓝天下绵延的白色山丘，偶尔出现一棵树一间小木屋，或更远的一排杉树，都是海报上经常看到的风景，是一道令人屏息的冬日绝景。导游告知，这里是禁止进入的私人农田，只有跟着有准证的导览员才可登上丘陵最高处，因此许多当地人也无法欣赏到如此美景。
由三浦绫子的粉丝集资修建的纪念馆，简洁朴素像旭川普通人家，管理的义工来自附近的居民或粉丝。纪念馆展示三浦绫子生平、照片、用过的钢琴、生活开销账本、往来书信等，虽都是日文，但我们喜欢纪念馆恬静的氛围，坐在二楼角落增设的咖啡座，窗外便是树林，窗沿垂着一条条细长冰柱，完全是小说场景再现。
北海道火山多湖泊多，气温下降到零下足以让湖水冻结时，各种冰雕雪雕纷纷登场。规模最大的当属札幌雪祭，今年第73 届札幌雪祭于2月4日到11日举行，主会场仍是最热闹的大通公园。此外，旭川常磐公园冬祭，带广“彩凛华”点灯活动，以及以电影《情书》打响名气的小樽，也会在情人节前后10天举办雪灯节。
美瑛之丘雪地健行
钏路湿原上的霓裳羽衣
湿原游还包括屈斜路湖、摩周湖、阿寒湖和硫黄山。这大片地区称为“Untouched Hokkaido”，保留了最原始自然风光，湖水蔚蓝清澈的屈斜路湖终年不结冰，成为候鸟过冬的天然湖泊。每年12月至隔年3月，俄罗斯远东地区的大天鹅齐齐飞来过冬，最盛时多达四五百只，使屈斜路湖成为北海道名副其实的天鹅湖。积雪的藻琴山环绕四周，山影重重，一群群白天鹅悠游其间，素白身躯浮游在圣洁纯净湖水里，一幅浑然天成的画境，让人流连。
虽然如此，我们站在雪地山坡上看着滑雪者列队登峰，与线条优美的雪山形成一道亮丽的明信片风景；也看着滑雪者“咻”一下在面前滑下去，优美的身姿让我们仿若在纪录片现场。而上下各十来分钟的登山缆车，沿途让人观赏360度山岳风景，壮观的雾凇冰树冰原，令人赞叹。
“鹤见台”是公路旁农舍围栏外的一片雪地，让人免费观赏雪原里成群的丹顶鹤。一位村妇自少女时代便在自家农地喂食丹顶鹤，每年丹顶鹤如约到来，后来成群被吸引至此过冬；如今继承喂食的是村妇的儿子，丹顶鹤最盛时可达数百只。这是一个感人的真人真事，鹤见台景观开阔，雪原后是大片密林，远处群山起伏，群鹤引颈长鸣，翩翩起舞，有时双双对对展翅凌空飞去，宛若仙境里一场盛会，个中的曼妙，来了，此生无憾。
知床五湖徒步之旅
札幌南郊的真驹内滝野灵园，是札幌地区最大的墓园，入口处有33尊仿制复活节岛的摩艾石像，这些石像高6.5米、重60吨，最大的有9.5米、120吨重。它们伫立蓝天下俯视大地，无语，却似有灵。
壮丽旭岳360度雪山美景
旭川南部的美瑛，以错落有致的丘陵著称，春天一片绿油油，夏天遍地花海。这次参加美瑛山丘雪地健行，有机会走在覆盖着厚厚白雪的丘陵。
夏天的大津海滩只是普通海岸，到了冬天却是遍地宝石。我们慕名已久，这次特地从钏路到带广，参加凌晨4点出发的导览团。
飘雪的《冰点》场景
我们参加知床国立公园五湖徒步，公园于冬季关闭，只有在专业导游带领下持有特别准证才可以入园。我们换上橡胶长筒靴，再套上雪鞋，走进积雪达三四十公分的树林，整个公园悄无人迹，只有偶尔传来积雪从树上塌落的声音。
冬季寻访白色灵园
钏路是北海道第三大城市，但人口稀少，非常安静，是个凄怆绝美的地方。钏路北边有一片面积269平方公里的湿原，是中国与俄罗斯地区的丹顶鹤飞来过冬的栖息地，在政府全力保护育养下，丹顶鹤的数量从1924年的十余只增至目前的近千只，冬季到北海道的游客可到丹顶鹤自然公园、阿寒国际鹤中心、阿寒鹤居村的“鹤见台”逐一探访。
太平洋边上的大津海滩距离带广约一小时车程，流经带广的十胜川在气温零下20度后冻结并漂流到出口的太平洋，再被巨大风浪拍打上岸，形成遍地流冰的自然景观。与鄂霍次克海流冰不同的是，十胜川河水的流冰有较高透明度，经过海浪冲刷，渐渐化掉棱角，在晨光照射下闪闪发光，颜色如蓝宝石或琥珀，被形容为宝石冰。
我们首先走过面积最小的五湖，穿过四湖一角再从三湖中间走过，一片雪海茫茫，哪里是路哪里是湖，真的无法辨别，直到导游蹲下凿开积雪让我们看到结冰的蓝色湖水，才知道自己已经走在湖面上，心里难免有“如履薄冰”感觉。导游领着众人安全穿越湖面，还教大家分辨各种动物的足迹，观察棕熊爬树留下的爪痕。
导游带着我们向海湾走去，漂流上岸的有大面积、形状各异的流冰，他凭经验找到心形和三角形的冰块，也用热水将几块大小冰块叠成塔状“玛尼堆”。这天没有日出晨光，但是太平洋的蓝色调也很迷人，我们快乐地轮流站在大块流冰上捧着宝石拍照，直到天色全亮，风高浪大，潮水上涨，宝石一件件被海水卷走，才在呼啸风声中告别海岸。
为纪念建园30周年，2016年，日本建筑大师安藤忠雄把园内高13.5米、重1500吨的佛像“头大佛”，用圆弧灰白建筑包围成壮观的露天佛殿，从远方看佛像只露出一个头，四周的山坡夏天开满紫色薰衣草，冬天则被白雪覆蓋，佛身上堆积的白雪有如为佛像披上白纱。园内还有仿造英国的巨石阵，呈现大地与自然空间的联结，还有象征洗涤心灵的水庭等庭院设计。
纪念馆旁的见本林，是一片1898年从外国引进的云杉、松树、桧木等百年老树林，冬天枝桠都裹着白雪，乌鸦林间徘徊，哀鸣阵阵。两次走进树林都遇上下雪，文学的感受特别深刻。如果你喜爱文学，读过《冰点》小说，怎么能不来走一走呢？
来到最大的二湖看到一列披上白雪的知床山脉，然后登上一座雪丘，从悬崖上俯瞰漂满浮冰的鄂霍次克海，最后穿过一湖走出树林回到原点，全程近五小时。只要穿得够暖，适应雪鞋的步伐，就可以沉浸在冬天寂静的树林里，走在开阔的湖面上，看雪山大海，享受这非常难得难忘的旅程。
选择在非常规时间，走非常规路线，作者两次“非一般”冬季北海道之旅，深入人烟稀少的地区，参加山丘雪地健行，登上北海道最高峰，履薄冰穿越树林，参观“限制级”景区，观赏雪原里成群的丹顶鹤，捡拾海滩上晶莹剔透的“钻石”，尽收雪国净土令人屏息的冬日绝景及最原始的自然风光。
冰灯雪雕打造浪漫冬季
这次还去了支笏湖冰涛祭。支笏湖是北海道第一大湖，湖水纯净湛蓝，隆冬里工匠用洒水车喷出冻结的水柱，形成大小形状各异的冰雕冰墙冰洞冰滑梯，以及有铁架支撑的冰城墙。白天冰雕呈现支笏湖天然的湖蓝色，晚上璀璨的灯光照耀，展现梦幻般的世界，是北海道冬季代表性活动之一。
从旭川搭富良野线到美瑛旅游办事处与导游会合。导游让我们套上鞋套，然后乘车到一家农场，再让我们穿上像滑雪板的雪鞋，健行起点就在农庄背后的一大片丘陵。
宝石冰只在每年1月中旬到2月中旬，短短几个星期随潮水出现和消失，我们把握时机珍惜当下，也无憾了。
