Kurili沙拉搅拌餐具。(Danese Milano图)

他是意大利当代设计巨人,设计超过2000件作品,许多已融入欧洲现代生活,成为日常。

“Enzo”在意大利文是“赢家”的意思,但马里却输在起跑点。因父亲重病,他自小辍学打工,做过砌砖工、标志与广告牌画工、菜市搬运工和肥皂推销员。他重回校园,报读米兰的布雷拉美术学院(Brera Academy)所修的是绘画、雕塑和舞台设计。换了这么多科系是因为他爱在课堂上打破砂锅问到底,而老师都不能给他满意的解答。

1974年,马里在米兰展出一系列让公众能在家自制的木家具样品,有多款木桌椅、长凳、木架、木橱等。这些是当年展出的家具模型。(Enzo Mari图)

施一点力,就点石成金

他最早的一件设计产品“Putrella”果盘(1958年)便是请工匠将现成的一截工字钢(T beam),在两端微微拗起,形成一个托盘的造型。

透过设计宣示社会理念

马里1957年设计的拼图玩具,将16只动物拼凑成一片木块,让人赞叹。(Danese Milano图)

1973年的Kurili沙拉搅拌餐具,先有一支大勺子,马里在勺中央切出一道缝隙,就变成一支叉,成双成对得如此天衣无缝。

马里的小青蛙插画,栩栩如生。(Danese Milano图)
Sedia 1木椅的组钉示意图。(Enzo Mari图)

这个鼓励人们DIY的理念,跟马里艰苦的出身不无关系。

展览目录列出几件家具的设计蓝图,公众只须用木板、铁钉、铁锤和铁锯,甚至无须把木切割得完美工整,就能在家自制出一套简朴又实用的家具。身为一名设计理论思考者,终生反资本主义的马里想透过这个构想除去中间的商家,不仅让设计师直接与用者连接,甚至将消费者与设计师摆到同一个位置上。

马里与家具公司Driade在1971年推出自组式的“盒椅”。(Driade图)
马里设计的Bambu花瓶,灵感取自罗马石柱。(Danese Milano图)

3月29日,伦敦设计博物馆(Design Museum)为影响全球设计师超过半世纪的设计巨匠恩佐·马里(Enzo Mari)的大型个展掀开序幕。这是马里在2020年10月19日感染冠病逝世后,首个回顾他横跨60年设计生涯的大型展。展览举行至9月8日,长达半年。

海内外不少设计师都深受马里理念的影响,视他为精神恩师。

鲜红多汁的苹果是马里的一幅经典插画。(Danese Milano图)

马里与1950年代创办的意大利设计品牌Danese Milano合作无间,促成许多他早期和日后成为经典的作品。或许跟马里早年蓝领出身有关,他对工艺制作极为敏锐,许多成功的作品,都仿佛是在现成物(found object)施一点力,就点石成金。

马里设计的儿童拼图玩具“16 Animali”已是设计经典,造型叫人惊艳。生产公司标上576新元的售价,也一样叫人惊讶。(互联网)
从平面到立体设计,马里都精通。他用简单的线条、形状与几种颜色画出生动的鸭子。(Danese Milano / Enzo Mari图)
马里与前妻合著的《寓言游戏》,让孩子自由组合出不同的故事。(Enzo Mari图)
马里设计给工匠参考的陶瓷器海报,希望他们能从中汲取创作灵感,在制造过程中重构出自己的设计。(Danese Milano图)
马里的鸭子图草稿,在伦敦设计博物馆展出。(Studio Enzo Mari图)

1962年推出的Ameland拆信刀,马里将一块铁片的两端往反方向拗扭,便得出螺旋桨叶形的双面拆信刀。1968年的Bambu花瓶造型灵感取自罗马石柱,又像是砍下一截竹子来插花,那么随性。

Autoprogettazione:DIY滥觞

“Putrella”果盘的原型是一截工字钢。(Milan Trienalle图)

2010年,将近40年后,芬兰家具公司Artek将马里自制木家具展里的一张木椅商品化,取名“Sedia 1”,并与马里录制了18分钟长的访谈。Artek预先切好木条,顾客买回家用铁锤与铁钉便能自行组合。看着高龄78岁的马里跪在地上,亲身示范如何把Sedia 1椅钉合起来,仿佛是用了一生身体力行他纯粹、质朴的设计理想,极为感人。

在这之前,马里与家具公司Driade在1971年推出自组式的“盒椅”(box chair)——一个袋里有六根铁棍、一片椅背和椅垫,顾客买回家能轻易组成一张椅子来。

或许跟他曾是标志与广告牌画工有关,马里善用简单、流畅的线条和几个单色就能绘出生动、悦目的图案。他笔下的大红苹果、粉红猪、小青蛙、黑猩猩、土黄狮等图案,被印成巨型海报,挂上墙,顷刻让一个平平无奇的空间变得鲜活起来。

马里与前妻合著的《苹果与蝴蝶》。(Enzo Mari图)

从立体到平面的全能设计

本地设计才女,The Press Room设计工作室创办人钟瑞林(Kelley Cheng,前名钟瑞玲)在马里逝世后撰文向他致敬。她欣赏马里设计的多元性:“和马里相同地位的另一位设计大师阿希尔·卡斯蒂格利尼(Achille Castiglioni),一提起他,人们就会想到Arco灯。马里的代表作则多样化,常让人喜出望外。我认为他或许刻意不要留下一件将自己定位的殿堂作,因为他相信设计应该服务大众,而不是为自己镀金。”

1974年,马里在米兰展出一系列让公众能在家自制的木家具样品,有多款木桌椅、长凳、木架、木橱等。展览名为“Proposta per un’autoprogettazione”——“autoprogettazione”在意大利文的意思是“设计自己来”(Auto-design),展览全名即“自己来设计的提议”。

马里也为Danese设计多款万年历,有挂墙上的,有摆桌上的,那深黑、纯粹的字体,已成为长青产品,买一个还真可代代相传一万年。

他也是当代设计理念的战士和苦行僧,用最简约、纯粹和必要的手法来诠释设计。来到对设计的针砭,他直言不讳,将当今设计界里的“过度设计”比喻为猥亵如色情作,更称把自己明星化的设计师为“博宣传的娼妓”。

在设计领域有了一番成就后,马里曾笑说幸好没正式读设计学,没被设计学院“阉割”他的创意。蓝领出身除了让马里对资本主义反感,也让他一辈子心向工友。他在1973年设计出一系列组合式的陶瓷器样品,鼓励工友从中汲取灵感,拆解组件,重构出自己的设计来。可惜当时工友只懂得依样画葫芦,这鼓励他们从工匠提升为设计师的实验并不成功。

延伸阅读

马里设计的两款万年历。(Danese Milano图)

钟瑞林说:“这套木玩具包含马里设计的三大哲学:平等、简约、人人负担得起。对他来说,这要素比形体更为重要。形体反而是他所要表达的信息的副产品,设计是他用来评论社会的媒介。他设计的象征层面往往跟实用性相辅相成。譬如,他会透过物件的实用性来针砭社会过度生产,制造垃圾。”

Ameland拆信刀是将一块铁片的两端往反方向拗扭而成。(Danese Milano图)

我们这代人或许无法一窥马里设计手稿的全貌,所幸仍能借助这类大展与网上海量的资讯,回顾他为设计界留下的深深脚印。今次回顾展展出数百件马里的设计作品,从家具、家用品、童书、游戏、海报到概念式的装置和精选手稿,展现他从平面到立体的全能创造才艺。笔者精选马里数批经典作品,越洋向这位大师致敬。

Artek 2010年将马里1974年的DIY木椅Sedia 1 商品化。高龄78岁的马里跪下来亲自钉起木椅。(Artek图)

马里88岁过世之前,似乎感觉时日无多,将毕生的设计资料库捐给他居住的米兰市,条件是必须封存40年,理由是:当下这一代设计师被“宠坏”了,等他们彻底洗牌以后,希望下一代设计师能好好地利用他留下的资料。

本地The Press Room设计工作室创办人钟瑞林深受马里影响。她在马里去世后撰文向他致敬。(萧紫薇摄)

若硬要选一件马里的经典代表作,钟瑞林会选他在1957年为Danese设计的一款儿童拼图玩具“16 Animali”。马里将一块木割成16只动物,分开来是象、猪、狗、鸡、蛇、鳄鱼和河马等;拼凑在一起又变回一块完好的木,几乎没浪费到任何木材。

很多设计师精通一类设计,不是平面就是产品,以此留名。马里多才多艺,除了立体设计,也以一系列平面设计驰名。1960年代,他与第一任妻子伊拉(Iela Mari)合著一系列童书,1969年出版的《苹果与蝴蝶》全书无文字,只用图案讲述一只虫蜕变为蝴蝶的历程。他们还有一套《寓言游戏》,让孩子将绘上不同动物的纸卡自由配对,激起孩子的想象力,编出一个个有趣的故事来。

英国《卫报》记者在报道马里这次个展时调侃,他虽一而再地在作品和演讲中强调反资本主义,但他这款原本为小孩设计的玩具,在设计博物馆店内却要卖340英镑(约576新元)。钟瑞林笑言:“马里并非活在空中阁楼里。他很清楚知道自己的设计平等理念过度完美,在现实中是不可能完全实现的。但不可能实现不表示不能宣示出来。他一生坚持、秉持这乌托邦的创作信念,公告天下好的设计应该是怎样的,好设计的意义是什么。那就是:平等、简约、人人都能享用得到。”

已故意大利设计大师恩佐·马里的设计哲学是:平等、简约、人人负担得起,无论是平面或立体作品,都贯彻这三大理念。他也鼓励人们DIY,利用他的设计图在家自制简朴实用的家具,让消费者与设计师“同起同坐”。伦敦设计博物馆正举行马里的大型回顾展,本版精选马里的经典作品,越洋向这位大师致敬。