这一吓，倒是让我想到两件事来。头一件是现在新加坡的留学生出洋，根本不会有人遇到带不带书的困扰。一来是因为新加坡和美国之间，不存在知识封锁书籍不流通的问题，二来新加坡的留学生，大多洋派得不得了，哪里还会傻傻地搬书？都是一个平板电脑里存些PDF文档就出国了。再说美国常青藤学校的图书馆里，还怕没有你找不到的书和资料？只可惜我是一个被新加坡培养出来的学华文文学的中国人，这个身份本身就是那么的不合时宜，且在当今的社会里更是两方都不讨好，两方都不要。再加上这次是真的要暂时回归母土，所以不是所有的书都能带回去，特别是那些港台版的华文小说。所以我的来去之间，便不如真正新加坡的朋友们那么轻松，就多出一些思考，如同百年前那些要赴美的清华学生，我必须思考，要不要带书回去，带哪些书？再进一层，就是一个更大的疑惑，这六年，我究竟在美国学到什么？
而远方又是什么？
□□
我不知道他们之中有没有人会和我一样，有这般的烦恼。为什么在当今的世界中，留下、离开和回归的选择变得越来越困难，似乎更像百年前的那么难？我很想有人来告诉我，人生究竟还需不需要异域，还需不需要远方？
那些箱中的自己，原来就永永远远地死在海上，死在去往远方的路上。
1923年初，一批清华的学生因为要出洋赴美，胡适和梁启超都先后为他们开几张或短或长的书单，说是“最低限度的国学书目”，其实就连梁启超最短的那一份也有大概25种之多。想不到，针对留学生出国到底应不应该带国学书，又应该带上哪些国学书，这两个问题，思想界的领袖们竟然展开一场争论，涉及的人物有吴稚晖、梁实秋、罗家伦、林玉（语）堂、裘匡庐、张彭春和吴宓等等。
当一个人，离开自己的土地，那么那么久，远方，竟然变成了家乡。而家乡却变成带着异域风情的地方。有人说离散终有尽时，可我此刻的尽时却是来时。来时就来时吧，这样的世界，对于我这么一个被新加坡培养起来的学习华语文学的中国人，已经什么都不是了。
我终于决定要收拾行李离开这个我用了六年都无法付出真情的土地。那年莫名其妙地从岛国来到这里，我记得自己把十年的光阴都折进20个纸箱里。如今呢，我看着满屋的书和墙上的画，真不知道要怎样才能把这六年再折进去？人生又能有几个这样的十年和六年呢？
朦胧中，似乎恍然意识到自己遗失了某样十分重要的东西，但并不能清楚地明了，遗失在哪里，又要寻向何处，最让人惶恐的是，你突然明白，就算永永远远地失去这件让你成为你的东西，你竟然也能依然好好地活着。
我不知道，你是否也曾有过同我一样的感觉。浑浑噩噩中，心中猛地滋生出一种巨大的失落。即便是你再如何充实且健康地生活，然而，一旦你的心在这么一个明媚的春日里安静下来，你便突然坠入一种巨大的失落里。
起风了……
说远了，当下我面对着自己将要收拾起来的满墙的“灰色的书目”，心里真不知道又有多少个自己，要死在这回去的路上。我17岁离开中国，16年后竟然要回去了，人生可见是对半。哈佛六年，我遇到很多来自新加坡的学子，他们有的在这里读本科四年，更多的则是拿政府奖学金出来一年两年，再回去为政府服务。
原来一个人，没有一丝感情，也能好好地活一辈子。
赞成不必读这些旧学和国学的人都讲得在理，但支持一定要看这些书的，也说得不错，唯独后者的话读了让我无地自容。好比胡适说：“正因为当代教育家不非难留学生的国学程度，所以留学生也太自菲薄，不肯多读点国学书，所以他们在国外既不能代表中国，回国后也没有多大影响。”
我好好地看了看胡梁开出的书目，不但九成以上，没读过，只怕八成以上，连听都没有听过，羞愧得不得了。面对着自己一墙的小说和学术书籍（大多是西方的玄学和时新的理论），似乎又觉得自己没脸回去。
倘若新加坡的文化界也有那么一天心血来潮要“整理国故”，我想知道会不会有人为每年从A水准毕业后到英美留学的这些青年，开出一张最低限度的“新学”书目？
海啊，将这些书和书中的自己，都一起送回那个早已逝去的远方吧。
又好比梁启超说：“诸君将来在全社会上一定占势力, 是眼看得见的。诸君回国之后对于中国文化有无贡献, 便是诸君功罪的标准……”如果没有国学修养，“饶你学成一位天字第一号形神毕肖的美国学者，只怕于中国文化没有多少影响。若这样便有影响，我们把美国蓝眼睛的大博士抬一百几十位来便够了，又何必诸君呢？”
人，不断地搬家，迁移，你有没有过同样的感觉，每一次都把一些自己装入那些将要远渡重洋的纸箱中，每一次打开后，却不一定能把那些自己取出来？
□□
第二件事可能更有意思，就是新加坡有没有国学？或者说是新（加坡）学？于我，新加坡的存在似乎理所当然就是在外的，在世界里的，所以很难在文化和文学上有国内国外这个显然的分化。但倘若新加坡的文化界也有那么一天心血来潮要“整理国故”，我想知道会不会有人为每年从A水准毕业后到英美留学的这些青年，开出一张最低限度的“新学”书目？把从建国以前，各大族裔文学历史的重要著作统统盘点盘点，摘录一些弄个《南洋百家杂钞》？也不一定要把中国的经学挪移过来，但万万不能少了《马来纪年》和《罗摩衍那》这些巨作的选段，莎士比亚读不读倒无所谓，可鲁迅还是不能少。我在新加坡从中学念到大学，如今想起来，最大的遗憾就是不曾系统的学习过马来和南亚的文学和文化。
