在上世纪80年代，最让中国人难以忘记的两张面孔，一是如山一样沉默的高仓健，让人第一次知道什么是真正的硬汉。另一个便是在所有好莱坞男星还未走入公众视线前的法国帅哥：阿兰德龙。

在2018年《世界报》的专访中，阿兰德龙已经表达了自己将不再出演电影。“拳击界有一种说法，叫做‘多余的比赛’，我对这句话印象一直很深，我不想打‘多余的比赛’。与我合作的电影导演都已经去世了，我有一段如此出色的职业生涯，我不想拍多余的电影。”也许在那之前，作为演员的阿兰德龙就已经死去了。

阿兰德龙的面孔有一种“破碎感”，微皱的眉头，碧蓝清澈又深不可测的双眼，薄而线条分明的嘴唇，少了一些男性阳刚的侵略性，又多了几分玩世不恭的诱惑力。

作为全系列的发轫之作，《天才雷普利》中的红男绿女都正当韶龄，连罗密施奈德（Romy Schneider）都在《怒海沉尸》里打了五秒钟酱油。安东尼明格拉版双生双旦的配置也能让颜控一饱眼福，但要跟阿兰德龙的微睇绵藐比起来，麦特戴蒙的容貌气质就多少显得地味，帅是帅的，可惜眼神不够撩人。

这两版年轻的雷普利都不算忠实原著，阿兰德龙版太直，麦特戴蒙版太弯。《卡罗尔》的编剧菲丽丝·奈吉（Phyllis Nagy）与派翠西亚海史密斯（Patricia Highsmith）是多年好友，常聊起“雷普利”的角色特质，雷普利就是海史密斯自己阴暗面的化身，这是广为人知的事实，她甚至会在某些私人信件里署名“汤姆”。

他和高仓健在中国走红的确是时代红利，在那个英语片还没有大举进入市场的时代我们有幸领略了配过音的日本法国帅哥的荧幕魅力并永远封存记忆。他的每一个角色都蕴含着深刻的情感，无论是《黑郁金香》中的复仇者，还是《基督山伯爵》中的复仇者，都让人感受到了一种超越时空的力量。上海电影译制厂童自荣老师的配音，更是将这种力量推向了极致，那种清脆爽朗的声音，让人联想起俊美男子的形象。不过我后来听了电影里阿兰自己的声音，他本人声音深沉，和他的外貌有反差却更平添了魅力！

阿兰德龙的面孔有一种“破碎感”。他微皱的眉头，碧蓝清澈又深不可测的双眼，薄而线条分明的嘴唇，少了一些男性阳刚的侵略性，又多了几分玩世不恭的诱惑力。这张脸是没有办法不做坏事的，但观众已经预先原谅了他。

没有找到这部电影的译制片版本，也许从来就没有过。所以它并不像之前重温的电影那样，活在我们的记忆中。但它的美国翻拍片《天才雷普利》则更家喻户晓，情节也基本是一样的。

法国导演雷内克莱芒（Rene Clement）不关心雷普利的杀人动机，也不拆解雷普利的内心世界，他的雷普利冷静且缜密，只在杀人后略有仓皇时刻。他予阿兰德龙无数特写，背景是色彩明媚，一碧如洗的地中海美景，只为强调他超越凡俗的美貌。

因为就连这样的美貌，也无法化解影片本身的冷酷无情——那个被众人诟病的的结局改编也不能让影片真正阳光起来，在阳光下惊心动魄的不仅是雷普利的的美貌，还有无所遁形的罪恶。在这点上，25岁的阿兰德龙是世纪难寻当仁不让的男主角，他当年坚持这个角色也费了九牛二虎之力。而奇迹的是他从一个不断被学校开除和军队坐牢的小混混到国际巨星，间隔只是四年！

回到了那个黑白电视还占据着客厅的时代。阿兰德龙，是我们那一代人的偶像，是我们心中永远的白马王子。尽管电影《佐罗》是他40岁的作品，甚至算不上他的代表作，但是阿兰德龙饰演的那位剑术高超、行侠仗义的蒙面英雄，瞬间俘获了大众的心。在那个物质相对匮乏的年代，阿兰德龙不仅是一位演员，更是一种精神象征。他所代表的那种勇敢、正义与浪漫，成为了我们这一代人追求的梦想。

今年刚推出的媒体网剧《雷普利》，很多人想起的都是Matt Damon（麦特戴蒙）、Jude Law（祖德罗），珠玉在前的《天才雷普利》。改编自小说《天才雷普利》，与麦特戴蒙主演的更为知名的1999年版本相比较，除了人物形象大相径庭，故事结局也略有不同。

我的配图正是《怒海沉尸》的宣传海报，并不是1960年的原版，而是2019年的戛纳电影节（也作康城影展）的主海报，在这届电影节上，阿兰德龙获颁“荣誉金棕榈”终身成就奖，距离这部影片上映已经快60年了。据说如果你当年在戛纳是绝对不会错过这张海报，金发碧眼的阿兰德龙无处不在地凝视着你！

阿兰德龙的一生既伴随着鲜花、掌声、名誉、金钱和女人，也伴随着痛苦、骂名、背叛、感悟和最终的孤独，毁誉参半，唏嘘一片。他的人生轨迹的变化，也体现在他不同时期的电影角色中，正如他自己说：“我没有演技，一直在演自己。”

但更迷人的雷普利，来自于1960年的《怒海沉尸》，阿兰德龙应该会是观众心目中更接近理想中天才的那个人。先看一下主演的年纪，安德鲁斯科特（Andrew Scott）演雷普利时47岁，麦特戴蒙出演这一角色时29岁，而《怒海沉尸》的主演阿兰德龙才25岁。

影片的角色也反映了这一时期的阿兰德龙本人，身形还没有那么健硕，满满的胶原蛋白和几分稚气仍然挂在脸上，眼神中既有一些那个年纪固有的彷徨，也有年轻人黑化时特有的狠劲。几分轻狂，几分羞怯，几分正气，几分邪魅。