午夜刚过，是跨年夜最热闹的时刻，但一切与我无关。我摸摸躺在身旁的猫，忽然觉得房子好大，卧房好遥远。
阿栋说的那句话忽然又浮现在我脑海。直到妈妈住进来之后，我才真的感觉到所谓生活的气息。我说不清楚差异在哪儿，也许是回家后摇椅上的身影，冰箱里一盘切好的水果，或深夜回家玄关的一盏灯。
过后我故作情调地关了灯，点上香精蜡烛，开一瓶红酒，窝在客厅听着王菲的歌曲。“不甘寂寞”这时蠢蠢欲动，我于是拍了个限时动态放上社交媒体。喜欢的对象被王菲的歌钓出来给了回覆，我们浅聊几句后，用不失礼貌的笑脸符号收尾，我再次窝回沙袋里。
阿栋这时却给了一句让我顿时无所遁形的评语：“只是你家干净到像样板屋，少了生活的气息。”我从厨房的餐桌望向窗明几净的客厅，像被某种静静坐在客厅的鬼魅施咒一般，想着他说的生活气息，沉默。
搬家前因装潢工程延期，加上旧居急着装修，我仓促入住，边看装潢一点点收尾，边等家电一个个就位。完工的那晚刚巧是跨年夜，我独自买了顿好吃的美食，又给家猫多开了个罐头，一人一猫在崭新的餐桌听着音乐静静用餐。
原来人还是不甘寂寞的呀！
两年前刚搬入新家时，邀请朋友来“暖房”。原以为这是入新厝后出于礼数必要的仪式，除了有个理由相聚，收些小礼物，也想着自己花了些心思做的装潢，如果能听到朋友发自内心或出于客套的惊叹声，也挺过瘾的。
“不甘寂寞”蠢蠢欲动
近日妈妈开始倒数回台的日子。看着猫咪无辜的眼神，我不禁问：“妈，我帮你订农历春节前回来的机票好吗？”
某日回家，看到妈妈坐在客厅的摇椅上看电视，猫咪静静趴在一旁摇尾巴，我从冰箱拿出切好的水果，坐到一旁的沙袋上。妈妈看着台湾的电视台节目，嘴里不时点评新闻里的总统候选人，我有一搭没一搭地问谁是谁，谁又为什么没参选？
今年年头，台湾边境终于开放后，前来小住的母亲看到这个我曾引以为傲的家，先是惊叹，再来是一连串的叨念。
当时前电台DJ阿栋刚巧从伦敦返新，我约他到新家吃饭。阿栋用肯定的眼神环视一圈，能从有品味的朋友身上收获这样的目光，我边窃喜，边用一副假谦虚的表情，数落装潢上的小缺憾。
妈妈入住后，最开心的应属我的猫，有人定时喂食，并清洁猫砂盆，偶尔吓吓我妈，也不会被骂，不到几天就爬到我妈身上踩肚子来表示好感。而我作为被宠坏的孩子，权利就包括了洗完衣服有人晒，肚子饿喊一声，不一会儿就有热腾腾的食物放在餐桌上。
在客厅茶几或床头柜上刻意留下几本读到一半的杂志和书，冰箱里餐桌上摆多点食物……我有意识地留下所谓生活的痕迹。不过每晚灯一关，那只坐在角落的鬼魅又会开始游走。我总在卧室开一盏小灯，轻轻拍着蜷缩在腿边的猫咪，才沉沉入睡。
我想起在新家孤独喝酒的自己；想起那段暖房期，好友道别后默默走回家门的自己；还有无数个身边的单身贵族朋友，周末夜徘徊在闹区夜店拍照彰显情调。
我很努力思考如何营造生活的气息？是否借此就能让这个空间更像个家？
拥有打理一个家40多年的经验，她立马看到没到位的细节：例如盐巴等调味料的位置，如何影响做菜的动线。连浴室外的踏脚垫经她一调位置，就好像找对角色的演员，开始为我的生活给力。
