同楼邻居还有个独居的老妇从来不喊他长光伯，而是喊他“刣猪佬”。我听多了有时也跟着说：隔壁的“刣猪佬”……母亲听到马上就会严斥：长光伯是在猪肉店当屠夫，唤他“刣猪佬”虽然没错，但是刣猪人也有名有姓，何况他还是长辈，尊称他长光伯才合礼数。屠夫长得什么模样？猜想和图书里行刑的刽子手一般，都是身形孔武，面相凶残的；长光伯看起来羸瘠脱形，走路还蹒跚摇晃，和屠夫或刽子手都沾不上边。
长光伯瘦骨嶙峋，大多时候赤膊，胸前手臂上有刺青。我一直想看清他都刺了什么图文，待看到仔细都是乌鲁鲁一塌塌，糊涂。我推想他那是年轻力壮肌肉发达时刺的，人老了肌肉流失再加上长期抽大烟，文身就都紧缩变形以致无法辨识。长光伯那时该已年过花甲，从他那“鸦片仙”的形象去勾画他壮年时“有肌男”模样，确实有点牛头马嘴对不上。然而，在知道他的职业之后，我的想象，倒变得是合理推论了。
为了长光伯也是“刣猪佬”这事，我开始留意长光伯的日常作息。每天清晨4点他会出门，沉重的脚步缓缓打我家门前过。一天，我偷偷跟在他身后，去到三峇哇路／爪哇路拐角的猪肉店。店门半掩，店里前段漆黑，后段的天井灯火通明。我从黑暗的视角看过去，那天井就是个打着特写照明的舞台。舞台中央摆一板凳，一木桶。四条大汉把一条大猪绑在凳上，拼命压着。猪不停挣扎，同时发出撕心裂肺的哀嚎声。须顷，长光伯面无表情持刀亮相。一捅一收，血注入木桶犹如喷泉，把灯光反射成白色的光柱，再弥漫成烟雾，带有血腥味。我被凝固着。脑际闪过从长光伯家飘过来的烟雾，夹带着鸦片的味道。我脚软犯困，困得想躺下，好好睡一觉。
其实隔墙除了有耳，还有眼和鼻呢。每天下午准点，一阵窸窸窣窣之后，长光伯家就会有无声的烟雾，伴随着一股难闻的怪味飘过来我家，那烟雾入眼迷蒙催泪，那味道闻起来会犯困。那烟与味还没消散，长光伯的鼾声跟着就传了过来。我曾忍不住好奇，拿板凳放床上垫高身子，眼睛刚好就隔着铁丝网鸟瞰长光伯的家。长光伯侧卧床上，双手握着烟枪，对着一盏小煤油灯一口一口地吞吐。后来晓得，长光伯抽的烟叫鸦片。
长光伯是我小时候的邻居，同住在当时美芝路／三峇哇路角头店屋的三楼。他家和我家是毗邻的两个小隔间，只隔了一道木板墙；墙高还不到吊顶，留空了一大截，用稀疏的铁丝网填充。我那时上小学，学得成语“隔墙有耳”，马上就能解其义。夸我聪明的老师肯定不知道，长光伯家一有点什么风吹草动，不管我在不在意，都会进入我的耳朵里。嘿嘿，那隔墙的耳指的就是我的耳朵呀！
