之前，在网上购买了外国人专用的JR优惠通票，到日本后，使用通票坐火车（包括新干线）来回穿梭于各个城市景点，十分便利。我们游览了横滨、东京、京都、岚山、金泽、箱根、姬路城、奈良、广岛──名副其实的走马看花，却也心满意足。
那次我们浏览了不少日本的园林。花草树木，晚秋风情。
计有横滨的街心公园、东京新宿的御花园、金泽的“兼六园”（重游）、金泽城堡内的水塘花园、奈良的“吉城园”、广岛（宫岛）的红叶公园、京都龙安寺的“西源院”（谢绝参观，只门口朝里一望）、岚山天龙寺庭院、姬路城旁的“好古园”（由几个庭园组成）。
有个别开生面的“镜头”记忆犹新：在东京车站内，黄昏的高峰时段吧，人潮拥挤，等车的男女排成一行行纵向队伍，我们也在其中。我看到隔壁纵队里有个肩背挎包的男青年，正专心致志滑手机，我注意到，他戴着一个雪白的大口罩！可能他感冒了，由于某些原因又不得不出门，就自觉戴上口罩，以防把病毒传染给别人。那是2017年末，当时场面，摩肩接踵的千百人里头，只有他戴着密实的大口罩，形象鲜明，引人注目，给我留下了难以磨灭的印象。两年过后，冠病疫情开始肆虐，演变成全球大流行，历时四年仍未罢休。近年，人们出行或聚会，尤其人多的公共场合，戴上口罩已经成为常态。至今我每每回想东京车站内那“少见多怪”的一幕，触目惊心的感觉油然而生，那真是一个预言，一个警讯，一个缩影，一个尾声中不协和的高分贝杂音。
往事如烟。40年前，独自去扬州，走进“何园”和“个园”，园内几乎无人，得以从容体验从前富户“私家花园”的况味。“个园”因多竹而得名，曾写下感受：“有钱有势的书香门第，才有如此肥沃、如此疏松的内心，种栽一节一节，别出心裁的痛。”（发表于本地的《五月诗刊》，1996年第26期）
海上航行结束，离开“和平号”，我们在日本逗留了两个星期，形成饱满的尾声。
进一步延伸，大有“生于忧患而死于安乐”的意涵。
大部分园林，参观要收费。奈良的“吉城园”对外国人免费开放，在门口向工作人员出示护照即可。该园地处偏僻，很小巧，据说将“一花一世界、一树一菩提”的境界展现得淋漓尽致，可我缺少慧根，没看出名堂。不过，这园林有一个好，里面没有什么人，走走逛逛非常随性。
