连外国人名的翻译都贬低“末”这个字。 像13世纪蒙古西征，第一个被征服的国家花喇子模，亡国之君被元史翻译作“摩诃末”——人家明明就是圣名“穆罕默德”，但被强加了一个末字，感觉就是会倒霉。
天际的伯利恒之星，乌节路的火树银花，圣诞礼物的虹亮包装，都闪闪熠熠，映照的其实是人生盛夏时节的些许回光，提醒我们：还不晚，还有时间。
像中国历史上的“朝代末年”就不知被栽赃了多少——似乎所有好事都只会发生在朝代初年或中年的盛世：明君贤相，美政祥瑞，异兽嘉禾，孝子贤孙。而到了末年就只会发生坏事：元朝末年，天灾人祸；明朝末年，民不聊生；清朝末年，政治腐败；民国末年，吃套烧饼油条得用车子运钞票……
约起来！
末年的光阴，岂用伤逝，无须蹉跎。可以畅谈，可以酩酒，可以“调素琴，阅金经”，也可以什么都不做，只在知交良朋父母昆弟簇拥中呆坐着傻笑。
但圣诞节是个例外。 这个位在每年年末，将尽未尽时分的佳节，总是充满仪式感，让人殷殷期待。
但我们还是有着一丝丝过节的希冀。我们明知道终点在即，却还不甘心就此投降。日常生活的小宇宙正常运行，我们却总是期盼偶尔会从光年之外略过一二颗流星，让恒常的星空显得不那么单调——即使只是一瞥一念的功夫。
而这些“现在努力，将来收获”的快乐或是迷思，在人生的末年都没有了。
大人也是。尽管慨叹“姹紫嫣红开遍，良辰美景奈何”；尽管强说愁般地批评满街盈路的俗丽装饰；尽管每当听到We Wish You a Merry Christmas时，很多历尽沧桑的寂寞芳心都会想：是吗？真的过了这个节之后就会不同，我的男人或女人或小宝贝，就会回心转意，陪我再圆一次月圆人团圆的谎，再演一次“一切都会更好”的戏？
华人的文化，讨厌“末年”。
凡是什么东西，从高峰摔跌进低谷，兴盛修化成衰退，青春蜕变作苍老之后，我们便极尽所能地把所有倒霉的丑恶的古怪的，都归因于“末年”这个代罪羔羊。
不说别的，小朋友收到圣诞礼物的笑容，真的是最疗愈的——天地间竟有一个有求必应的老公公；当“一直会有好事”成为信仰，笑，也就真心起来。
许多人害怕人生的末年。因为精血充盈气力旺盛的时候，什么事情都不难，什么关卡都不怕。低潮是为了再起，失业是为了成功，离婚是为了找到真爱，吃苦是为了累积将来坐在摇椅上时的谈资；而受挫是为了日后在寿筵或者忘年会同学会追思会的场合，可以施施然地回顾人生盛年的美好，看着照片夸夸“我们当年啊”的快感。
