可那是1969年了，姚苏蓉的时代了，一众歌星，包括静婷，也得练唱今天不回家，调和的温柔，一时炽热，一时雪冷，好比人间的世情，冷暖由不得自己。
有时候习惯很难改：单是喝可乐，就得冰冻至割喉才能过瘾；（而汽水漏汽，更是扫兴，至于啤酒不冷，是一种罪过。）咖啡茶也是非滚烫不可入口，烧热的液体搁久了，逐渐变得温吞吞，倒不如放进电冰箱，化为冰冻沁人的另一杯冷饮。各走极端，永不愿走中间路线——可无须多少年，竟然惊觉现代的流行温水，叫一杯抹茶拿铁，微热而已，一小块提拉米苏，清甜罢了，已经轻盈且小心翼翼的拿捏得宜，不可越雷池半步……这种拘谨收敛的风格，还略带健康素净，朴实无华，偏向窗明几净，不过分不越界的稳守界线。诸君想必没听过70年代茶室，来一小瓷杯黑“羔丕”，另一碟子小块冷牛油，再放热咖啡里。浓香带着醇厚，讲究清淡保健的人会吓坏的。如今流行什么金曲，或者说网络神曲？从前响彻云霄、张弛有力的歌声，一句我为你痴迷，劲道十足的姚苏蓉，让人觉得时代曲走到了云天日出红炎炎的阶段，她就是里程碑。之前的温柔婉约主要风韵，似乎缓缓散开了，姚莉代表的歌后光芒尽收，走平衡柔腻的时代，给另一个姚派热辣辣的打破了——倒是符合人心渴望极致的路子。我小时在茶室喝着冷豆奶的时候，另一边厢邻家播唱着《心上人》，空气里透露着某种吵杂人声。多年后在美食中心附设的红包吊花场，一些悠闲阶级的婆妈徐娘，追捧穿亮片粉红西装的男歌手，总点这首金曲：殊不知歌词通篇将人比喻成云中月，天边星，是捉摸不到的，连回音也没有——她们一头情热，泛起了春潮的心湖，不管词意如何，只觉歌名具体象征，投射其中，得到无以名状的意淫境界就满足了。如果我回忆上世纪70年代初的情歌爱曲，含蓄内蕴不再，每一把声音歌喉丹田中气甚够，撕心裂肺，有痛苦有欢乐，你不爱我，为什么又要来找我。一个个歌后，大把大把翻飞的鬈发，殷红嘴唇，开阔衣领，窄衬衫，花色丝巾——那时流行歌如风吹枫叶，不是三个梦，就是四个愿望，你唱我唱不分彼此。隔了一个鸿沟的时代曲，仍然存活，却显得黯淡了许多。
又得过多年以后，60年代黑白片《不了情》已经可以在电视荧幕出现了。林黛即使身在声色场所，依旧有情有义，过于露骨的撩人调情几乎欠奉。那为郎君而牺牲的部分更是省略去过程。一晃，就是历劫归来。那《山歌》，那一首《梦》，简直是为她而设，芳华灿烂如烟花，如梦似幻。顾媚代唱，恰如其分，微微暗哑而带感情，是剧中人，不是单纯的明星影后。这就是言情的极致，虽说仍然是通俗感伤的调调，而不会过于直白。潘柳黛的剧本无意中也成了影史另一经典。另一部同名的片子，张爱玲编剧的，只能依附在作者名下沾光。潘柳黛早期的作品《退职夫人自传》几乎可当作私小说了，大胆不扭捏，她以女身角度写出浮生之无奈，破碎而不完整的爱，只身飘零，上海南京北平游走，是个人遭遇也是侧写情史。她后来的环球文艺出版的，已经是归于平淡，走保守的中间地带，《红尘泪》内容陈套，姊妹俩，浮沉万花筒，几乎就是一部文艺片，薄薄一本，随时也可能是《不了情》。静婷的故事大概也流传很广，她如何错过不了情，又如何唱了《痴痴地等》，林黛影像在灯红酒绿里换衫，里头的岁月如流，哀怨幽恨，将通俗剧推到一个绝美境地：一个女子追求真爱，而受到险恶人间的吞噬，火劫情花，炼得越发圣洁。静婷音域总是开阔，顺滑流丽，很讨喜的悦耳，被戏曲山歌遮蔽了真身，后期更不必说了。她的谨守分际之余，是有其花火奔放的，我觉得最能代表静婷的，是一曲《红与蓝》，歌美声美，意境深远——我要送你一朵红玫瑰，插在你的襟上正相配，蓝天的红霞，闪耀着光辉……雍容大气的歌声，柔美而不失庄重，整首旖旎却不风流，写沉溺的爱，如花生红焰，梦迷蓝纱，微醺中有着理智，淡淡惆怅，说不出的爱流何方。冷与热，火和冰，交融得绝妙，可那是1969年了，姚苏蓉的时代了，一众歌星，包括静婷，也得练唱今天不回家，调和的温柔，一时炽热，一时雪冷，好比人间的世情，冷暖由不得自己。
