梦露首任丈夫是警官武将，四年；次任丈夫是职业棒球员，一年；亚瑟米勒是第三任，文人。三位携着她的手走进教堂的男人，各擅胜场，文武体育各有所专，一代女神毕竟无法满足于一个男人的一种身份。敢爱敢分，她的爱，从不儿戏，替世人做出了无畏的示范。
梦露的藏书，不知道有几本来自亚瑟米勒？剧作家，大作家，五年的婚姻，已是她三度婚姻里的最长久。同住时，书本不分你我，离开时，很可能人走书留，男方提着行李箱拉门而出，藏书留在原地架上，见证共同有过的浪漫岁月。此或所以藏书里有许多“硬书”，普鲁斯特的《追忆逝水年华》，福克纳的《声音与愤怒》，亚里士多德的《诗与美艺的理论》，以至马克思的《资本论》，虽然梦露曾对闺密表示，晚上有空常到好莱坞一带的书店逛荡，但以其演艺和社交生活的多彩多姿，恐怕不易有沉静的心情和有足够的时间去啃此等堂堂巨著。男人的书成为她的藏品，你走吧，书留下，见书如见人，足够了。
玛丽莲梦露逝世60年，美国媒体皆有专辑纪念，也有电视剧，魂兮归来，恍若“倩女幽魂”，她在世人的记忆里徘徊不散，却又始终无法让人确定她当年的死因。
意外的酗酒酗药？不可告人的邪恶暗杀？沮丧绝望的自尽？似乎各路说法皆有似是而非的佐证，却又并非铁证，所以“真相”变成了选择，由你决定相信哪一方，但不管选什么，36岁告别人间，留下冷艳的舞台，和歌衫，和珠宝，和尚未完成的戏剧梦想，终究使人唏嘘。日后对她的怀缅，都是唏嘘的回响，绝音未绝，而每声叹息都让梦露重新活了一遍，回魂再回魂，像永不寂灭的星。
400多本书，门类繁多，以戏剧为主，也有诗集，也有小说，也有心理学的探究和分析。梦露曾说，“诗是我的救命绳索，把我从焦虑的情绪深井里拉拔出来”。她拍过一幅照片，俯卧托腮，凝神贯注地读着惠特曼的《草叶集》，轻露了乳沟，但最动人的仍然是腮边的那颗小小的销魂痣，若隐若现地露在诗集边缘，像晨光里的草叶露珠。她也爱读叶慈、里尔克、布朗宁、雪莱。一本本诗集如一根根色彩灿烂的绳，争先恐后拉着她的手，想拯救她，只可惜，全皆徒劳，梦露最后仍在井里香消玉殒。
梦露60年前也留下了400多本藏书，被公开拍卖，不知道如今下落如何？搁在哪位富豪的曼哈顿豪宅的书架上？富豪开派对，贵宾盈门，端着酒杯站在书架前，上下浏览书脊，有人问：“May I？”主人含笑点头，客人拉出其中一本书，伸手轻抚页面如扫拂梦露的背，亲切地也暧昧地，如果指尖突然传来一阵热，会否是梦露在呻吟回应？
