至于我,合上《担头》,萦绕于心的一个念头是,25年前,陆灏办《万象》,当时大家都奋力求趣味求好看,这本《担头》,虽然好看趣味兼得,但总体干货的文风似乎是陆公子的文体新肖像。与其说,这是《容安馆札记》的影响,不如说,最后,每个人都会抖掉枝叶和花朵,用最朴素的方式完成自己。
三言两语锁喉,是钱锺书黄裳辈的能力,如今传到陆公子。钱锺书跟陆公子谈起张爱玲,没什么好话,陆灏就揭发,你在美国回答水晶提问时,不是夸过张爱玲吗?钱锺书也无所谓,回说:“不过是应酬。那人是捧张爱玲的。”
《担头看花》是闲人写给闲人看的。四分之一篇幅关乎《容安馆札记》,《札记》手稿我翻过,两分钟合上,感觉不是为人类的眼睛准备的。但我们有陆公子。六篇《札记》的札记,红杏黄杏落玉盘,即便我们这种钱学路人看看,都有了见鞍思马的意思。钱评元曲男角,特别打今天的七寸,钱揶揄马致远《汉宫秋》里,汉元帝的唱词——“俺官职颇高如村社长,这宅院刚大似县官衙”——“颇有致”;又说《黑旋风》里,李逵的唱词——“柳絮堪扯,似飞花引惹,纷纷谢”——“可笑”,全部可以移植来说今天的影视剧。
网络上,陆公子的简介里,总跟着一个“单身”,还有已故陆谷孙先生的一句按语:渊才亮貌的美少年陆灏君。偶像压力加上前辈寄语,陆灏倒是坚持光棍至今。江湖风波恶,英年早婚和晚节不保的,劝陆公子从良的天天有,陆公子淡淡一笑,不如画春宫有趣。
经常有人说他长得像林志颖,那是对林志颖的赞美,他小时候就被星探看中去演《闪闪的红星》中的潘冬子,可惜他看着胡汉三的时候做不到两眼喷火,剧组扼腕一句“宝玉”,作罢。和地主阶级的不能彻底决裂,后来也体现在他主办的报刊包括他个人的写作中。他的新著《担头看花》即是例子。
《担头》文章,就温度湿度而言,都比陆灏以前文章更有把控力。他写俞平伯,提到叶圣陶从不保存信件,唯一例外是俞平伯的信,因为俞书法“至佳。工整好,随便亦好。”其实,喜欢俞平伯字的,远不止叶圣陶。唐弢喜欢,请俞平伯写了一张挂家里,黄裳看到,非常羡慕,也去求了一张。叶圣陶后来给俞平伯信里说:弟以最低浅之观点言之,佳书只是“舒服”与“不做作”而已。陆公子的字,和俞平伯不一样,但从叶圣陶的“佳书”角度言,却极为相似,其中静气、神采和美色,当得起“舒服”和“不做作”。而《担头》会告诉你,当年的威海路梁朝伟,变成今天舒服不做作的陆公子,也经历了把“万树梅花”改“一树梅花”的夜晚。