一些地方,一身都是戏。法罗群岛位于冰岛和苏格兰之间,18个小小的岛屿,如大西洋中长出来的最孤傲的玫瑰上的尖刺,被狂风大浪守护着,慢慢也养成了难以亲近的个性。

法罗群岛面积约两个新加坡大,人口也只有五万人,大部分岛上都有人烟,其中一岛上据说只有一对夫妇生活,但群岛之间的交通其实算是便利。一些岛以隧道相连,一些更偏远的则有固定渡轮航班,最为偏远的也能以直升机前往。直升机票价获得大量的政府补贴,一趟30分钟的行程约50新币,是旅游法罗群岛难得的当地体验。

当地人称呼它为或许之岛。要如何在或许之岛生活呢,绝对要有足够的应对能力,比如要接受计划永远赶不上变化的事实;要为自己安排退路,执行任何计划总要设计B计划,就算只是和朋友吃饭聚会之类。

虽然失望,但我们早有准备,在这个只有绵羊、灯塔、教堂,没有住宿和餐厅的偏远小岛上,我们拿出了便当和热水,挑个看得见风景的地方,先来一顿野餐,然后徒步到岛的另一边,打算由那里上船,之前已经通过电话和渡轮公司报备,因此为数不多的岛民们都知道有好几个亚洲人在岛上。后来渡轮改变了登船的码头,甚至派人开车来另一个村庄接我们。那热情的渔夫说:在这样的地方生活,大家肯定要互相帮忙的,但同时我们先要自己做好准备,独立是十分重要的,自己才是自己最忠诚的依靠。

那是我看过最漂亮的地方了。我上次离开时,就盘算着回来的日子。上次是秋天,天气太糟糕,很多地方也都去不了。这次选择在天气比较稳定的6月份前来,旅行前的功夫做得更卖力,预先订好车,预先买了直升机票,我是那种不想做太多安排的旅行者,但为了法罗群岛,我必须将就。

其中一天我们打算去群岛中最北边的Fugloy岛,早上搭船前往,下午搭直升机返回,一切安排就绪,就等美好的事降临。一抵达岛上就接获短信说首都雾太大,所以直升机都取消了。