直奔银行申请即立马发一张卡后，打开钱包，那一张应该已被提款机没收的卡，正对我挤眉弄眼……瞬间一个极重要的问题在脑里翻腾：天啊，我塞入提款机的那一张，到底是什么卡呀？
数字像魔术师帽子里的道具，任性游荡，什么时候出现或消失，都自主行事，从不听我使唤。自我懂事以来，总觉得数学跟我有世仇——上课、测验、考试，统统以最简约的位数示众，害得历来的数学老师们都搏手无策，老泪纵横。自中学开始，除了生日日期，生命中的数字就离家出走，至今未返。
多年来因为对数字敏感度的缺失，闹了不计其数的笑话。神乎其神之事，屡见不鲜，目睹者无不摇头叹息。也因如此，我清楚知觉一个很个人的规则：算数一事，始于数字，看到数字就恍惚是我，跟数学是绝缘体。当年一位宅心仁厚的数学老师说：“只要你完成所有的题目，就给你10分。”全班没有一人反对，可见她们晓得即使我真的多得10分，也不会超越谁，因此皆抱以恻隐之心，行善为乐。果然，我中四数学考试获得了16分。
尝试提款的动作，少说也有20秒。我却对自己卡的面容毫无印象，除了从钱包取出的瞬间瞄了它一眼，便是习惯性、机械性地完成一件事。在专注力已落得面目全非的日子里，凡事更应多看几秒，甚至如情侣不辞相望。
不想在提款机前站成遗世独立的空间，我索性换个提款机再按某个密码，仿佛全是机器的问题。最后一次，提款卡始终逃不了被吞噬的厄运。
站在提款机前，我的脑子竟然是一片空白。连续按错了两次的密码，知道是最后的生机了，我绞尽脑汁想，差点连生辰八字、三围和全然不相干的数字都想过了一遍，就是无法记起密码。
但世人不是以一个人最有印象的数字，作银行户头的密码吗？说记忆，在朋友圈中我向来是记忆力最强的一个；感觉、短期和长期记忆皆是。听完了一场的学术发表，三个小时后给同事来个完整的全景，无笔记的叙述。说习惯，当然也因为长期以来，已经习惯了无现金付款，号码不常用，自然被打入冷宫。
回家将记忆中钱包里的会员卡、提款卡、信用卡等等，以福尔摩斯般的思维，一一列出，虽没多少张。像个买彩票的人核对中奖号码似的，我反反复复想了查了好久，还是无法查明那遗落的卡的身份。从此心头又多了一个悬案般的罣碍。
