翻出童芷苓和小言老板言兴朋合演的《游龙戏凤》看,这是1988年的录像,那一年言兴朋35岁,正是如日中天的好年华。他是言菊朋的孙子,在老生行里,长得丰仪出众。关键是他唱得极好,把言派“顿挫陡峭,一波三折”的韵味表现得淋漓尽致。当年童芷苓66岁,仍旧鲜活灵动,举手投足都是风情。童芷苓1922年出生,今年正值百年冥诞。

记得1980年代中期,我在复旦读书时,“江南第一旦”黄桂秋之子黄正勤(《尤三姐》里演柳湘莲)来校演讲,说到文革时写大字报,黄的书法好,由他抄写,童芷苓提浆糊桶,一边往墙上刷。十年浩劫,这些名角都遭殃,幸运的是,童家小弟童祥苓被“上面”看中,演出样板戏《智取威虎山》里的杨子荣,一时风光无限。童家其他人都靠边,不能演戏。姐姐童芷苓看到小弟还能演出,格外高兴,把他当成童家翻身的希望。童祥苓晚年开了一家面馆,童芷苓得知后,一声长叹。

大学者夏济安迷她,和她有过一段暧昧。夏济安去童家吃过几次饭,也和童一起看电影。也许是夏自作多情,童芷苓未必有意。夏是情种,读他的日记和书信,就知道他喜欢的女友算算总有一大把,今天追这个,明天求那个。

童芷苓勇于推陈出新,老戏新演,老戏《宇宙锋》《打渔杀家》《游龙戏凤》,到了她手里都有新意,与众不同。她的戏路极宽,代表作有《红娘》《金玉奴》《纺棉花》《大劈棺》《铁弓缘》《坐楼杀惜》等等,上世纪80年代她去台湾演《坐楼杀惜》,魅力不减,一骨碌跳坐到桌子上,获满堂彩。她主演的《尤三姐》在1962年被拍成电影,导演是吴永刚,编剧是陈西汀,都是大师级的艺术家。童芷苓的戏,雅俗共赏,妙趣横生,她的念白轻快流利,兼用京白,比较接近现代口语。她的做功更是惟妙惟肖,浑身是戏。她一上台,舞台就是她的,不得不佩服她真是为戏而生的。上世纪40年代她还跨界去演电影《夜店》等,《夜店》的编剧是柯灵,改编自高尔基的《在底层》,导演是黄佐临,其他演员有石挥、周璇、张伐等,都是大明星,但童芷苓和他们相比,演得一点也不逊色。

童芷苓虽以荀派为主,但兼学梅尚程。四大名旦的戏都能演,看看她1981年的演出视频《四五花洞》就知道了。她各唱一句梅尚荀程,俱得神韵。不过,荀派到底是她本工,那一句“遭荒旱夫妻们受尽煎熬”小腔拖得荀味十足,荀派精髓尽在其中。

1995年,童芷苓在美病逝。

童芷苓和“童家班”(芷社)在中国京剧史上占有一席之地。童家五兄妹及大嫂李多芬、弟媳张南云,一门七杰。最著名的是童芷苓和小弟“杨子荣”童祥苓。演员石挥(堪称中国最好的男演员之一)则是妹妹童葆苓前夫。石挥自杀后,童葆苓再嫁戏剧导演、戏剧理论家马彦祥。